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Abbiamo selezionato per te 6 racconti di grandi autori per questa estate (2 al mese!).
Leggili con attenzione e rispondi alle relative domande su un quaderno. Porta il
quaderno con te dal primo giorno di scuola perché tali racconti saranno oggetto di
discussione in classe e forniranno uno spunto e un'occasione per cominciare a
conoscersi.
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GLI “ALTRI” di Goffredo Parise (da Sillabari)

Il giorno di Ferragosto dell’anno 1938 un bambino di otto anni, di «ottima famigliay», con latesta
molto rotonda ma fragile si aggirava nei pressi della capanna sulla spiaggia del

Grand Hotel Des Bains al Lido di Venezia verso le due del pomeriggio. Era solo perché lasua
abituale compagna di giochi dormiva insieme alla bambinaia nella stanza candida dell’albergo. I
bambini tedeschi che aveva conosciuto pochi anni prima, di qualche anno piu vecchi di lui e gia
nuotatori esperti (lui non imparava mai), non avevano il permesso dirimanere sulla spiaggia a
quell’ora e giocavano a cricket 1 nel prato in mezzo al parco tragli spruzzi degli annaffiatoi.

La madre del bambino, che amava molto il sole, stava distesa meta in ombra e meta alla luce su
un lettino coperto da un asciugamano bianco di spugna di lino con grandi cifre bianche simili al
disegno di una torre: bronzea e lucente di Ambra Solare 2, i lunghissimi capelli neri, sciolti e
rovesciati dalla nuca in su oltre il bordo del lettino, lambivano la sabbia: di tanto in tanto, forse
nel sonno, aveva movimenti lentissimi e regali di atleta o di serpente boa che ai raggi potenti del
sole abbagliavano. La «signorinay, Frdulein 3 Etta, dormiva (ma non si poteva mai esserne certi)
su una sdraio nel terrazzino della capanna, completamente vestita, la pelle delle guance, delle
braccia e delle gambe uniformemente rosa e di un odore uniforme (sapone di Marsiglia). Il suo
volto era come tappato, ai lati, dadue chignons 4 di capelli misti, biondi e bianchi, fatti di trecce
sottili e indissolubili. Il caldo era molto forte, I’acqua immobile e la spiaggia quasi deserta.

Eppure di 1a dei cespugli e della rete metallica dietro le capanne il bambino vedeva muoversi e
occhieggiare 5 una folla di gitanti con cartoni e sporte, alcuni dei quali allungavano il collo oltre
la siepe per guardare la sabbia rastrellata a disegni ondulati e, oltre la sabbia, il mare. Il bambino
stava nell’ombra a forma di casetta allungata dietro la capanna, fermo, molto distratto non si sa da
che cosa, il secchiello in una mano e la paletta nell’altra, si sarebbe detto nell’atto di sostenere la
sua testa rotonda e molto ingenua. A un tratto vide un uomo scavalcare la siepe: nel farlo scivolo
due volte, si impiglio nei reticolati che strapparono 1’abito blu ma pareva avere molta fretta e
finalmentecadde, con movimenti incrociati degli arti troppo lunghi, di qua del recinto. Stette un po’
cosi ammucchiato tra la sabbia polverosa, guardando a destra ¢ a sinistra, vide il bambinoche lo
guardava e dopo essersi assicurato che non c¢’era nessun altro che lui, lo chiamo con un cenno della
mano. Pieno di terrore, ma al tempo stesso attratto, il bambino si avvicino con una piccola corsa
bilanciata dal secchiello e dalla paletta.

L’uomo si era alzato, aveva raggiunto lo stretto spazio tra due capanne vuote dell’ultima 2fila e lo
aspettava li. Era un uomo molto alto e magrissimo, con la pelle bianca, un volto a punta e due
grossissime lenti insieme opache e scintillanti attraverso cui non era possibilevedere gli occhi. Il
bambino noto che una delle stanghette di metallo era rotta e aggiustatacon filo nero da cucire,
anche le scarpe erano rotte e i calzini arrotolati sulla caviglia fin quasi alla scarpa. L’'uomo
comincio a spogliarsi in modo cosi rapido e magico, data la sua altezza, che in un attimo fu in
mutande, con grande vergogna e imbarazzo del bambino: un paio di mutande larghe di tela nera
con uno strappo a forma di sette sul dietro. L’'uomo arrotolo scarpe e abiti e porgendo al bambino
I’enorme fagotto disse: «Mi fai un piacere?»,e tento di carezzarlo con la fredda estremita di un
lunghissimo arto (non sembrava una vera e propria mano). Il bambino paralizzato dal terrore si
ritrasse, non rispose ¢ 1'uomo ripeté la domanda, poi gli chiese di custodire 1 suoi vestiti per
pochissimo tempo: voleva «lavarsi i piedi» e vedere il mare che non aveva mai visto. Dopo gli



avrebbe dato «la mancia». Queste spiegazioni e 1 grossi occhiali rotti attenuarono il terrore nel
bambino edegli, suo malgrado, fu spinto, fisicamente spinto verso I’uomo da una grandissima pieta.
Allungo le braccia, I’uomo nel posare il fagotto si avvicino guardandolo da vicino comefanno

1 miopi e vide le lacrime che sgorgavano sulle sue guance. Sorrise con la bocca bagnata e
informe che sapeva di vino e tabacco e disse: «Ti hanno messo in castigo?», € scomparve.

Il bambino vide due sottili e chilometriche gambe di legno, la bandiera nera delle mutande
strappate in uno sventolio generale, laggiu, in fondo alla spiaggia; e subito fu terrorizzato dalla
responsabilita e dal peso degli abiti che non riusciva a reggere tra le braccia e gli caddero nella
sabbia: penso all’uomo e lo odio, dimenticando totalmente il sentimento di poco prima. Con sforzi
enormi riusci a trascinare il fagotto puzzolente vicino alla capanna.Spio la madre e Frdulein Etta:
dormivano entrambe. Con un ultimo sforzo portd il cumulo degli abiti in un cantuccio della
capanna, lo ammucchio nel fondo, ma proprio in quel momento senti dietro di sé I’ombra e la voce
strillante dell’istitutrice: «Was ist denn das? 6». 1l bambino farfuglio in italiano, non trovo le
parole in tedesco, poso le due mani sulla testa rotonda come per sostenerla e con I’intenzione (non
sapeva né riusciva a saperebene quale) di raccontare tutto in fretta o di chiedere perdono.

Le voci risvegliarono la madre che sollevd con una mano i capelli e chiese cos’era successo.
Frdulein Etta spiego cid che non poteva spiegare perché non le era stato spiegato e non seppe
andare oltre una serie di sospiri agitati che cominciavano e finivanocon «Ein Mann... Ein
Mann...T». Fu chiamato il fedele e vecchio bagnino che esamino il fagotto e corse sulla spiaggia
con i pugni chiusi a cercare I'uvomo. Fu individuato subito, preso per un braccio e portato a loro
tra bestemmie, spinte e contorcimenti dei lunghi arti.

Parve al piccolo che I'uomo avesse fatto il gesto di sputare contro il bagnino che lo
trascinava. La madre disse: «Lo lasci andare, Giovanniy.

L’uomo liberato dal bagnino si avvicind al gruppetto familiare e disse alla madre che aveva
intenzione di pagare, che lui non era un ladro e non aveva mai rubato in vita sua. Cavo dalfagotto
una specie di portafogli di stoffa nera e avvicinandolo agli occhiali stava per estrarre del denaro,
ma la madre lo fermo con un gesto della mano e disse: «No, no». Poi ’'uomo guardo il bambino e
con un sorriso che questi intui debole e falso, voleva carezzarlo ma la Frdulein scostd il bambino.
Allora 'uomo se ne ando col fagotto e nelle mutandone a passi lunghi e lenti e per simulare una
dignita che aveva perduta fin dalla nascita si ravviava i sottili capelli a testa alta. La madre ordino
al bagnino di curvare 1I’ombrellone, si gird lentamente ed espose tutto il lungo corpo nel costume
nero, al sole. Frdulein Etta comincio a fare al bambino una paternale a raffiche sugli Unbekannten
(sconosciuti), a pause sempre piu lunghe, fin quasi al tramonto. Poi calo il sole e lafamiglia

si ritird nell’appartamento dell’albergo come in una clinica.

Durante la notte il bambino penso all’'uomo ascoltando la pigra acqua della laguna appoggiarsi
sulla spiaggia insieme ai raggi lunari. Si domando molte cose di lui cercando di arguirle dagli
occhiali, dalla pelle bianca, dalle scarpe di gigante e dal fagotto. Fu presoancora da grandissima
commozione ¢ due o tre volte pianse. Chi era? Un ladro, un ex carcerato, un povero, un ricco
diventato povero (avrebbe potuto accadere anche a lui, dagrande, una cosa simile?), un ammalato,
e com’era possibile che non avesse mai visto il mare? Aveva o non aveva famiglia? E lui perché
aveva pianto? Tutte queste domande rimasero senza risposta nel bambino e piu tardi anche
nell’uomo adulto, ma fu da quel giorno che egli seppe, proprio perché nessuna risposta ebbero
mai le sue domande, dell’esistenza degli «altri».

1 cricket: gioco popolarissimo nei Paesi di lingua inglese, praticato in un campo all’apertoda
due squadre di undici giocatori ciascuna. Consiste nell’abbattere la porta avversaria, costituita da

3



tre pioli che sostengono un’asta orizzontale e difesa da un battitore armato di mazza, scagliando
contro di essa una palla per mezzo di un attrezzo di legno a forma di spatola.

2 Ambra Solare: nome di un abbronzante.

3 Friulein: termine tedesco che significa «signorina »; cosi veniva chiamata Etta,
I’istitutrice del bambino.

4 chignons: crocchie di trecce avvolte.

5 occhieggiare: guardare di tanto in tanto con particolare intenzione o desiderio.

6 Was ist denn das?: in tedesco significa «Ebbene, che cos’¢ questa roba?».

7 Ein Mann... Ein Mann...: in tedesco significa «Un uomo... Un uomo...».

COMPRENSIONE

1.Quali sentimenti prova il bambino davanti all’'uomo? Elenca tutte le emozioni chepuoi cogliere
nelle diverse fasi del racconto e motivale.
2.Spiega il significato del titolo del racconto.

LESSICO

3.Scrivi il significato del verbo “lambire”, evidenziato nel testo. Scrivi poi due frasiutilizzando

lo stesso verbo.

4.Qual ¢ il significato dell’ espressione “trecce indissolubili”, evidenziata nel testo?Spiegala e
scrivi inoltre due sinonimi dell’aggettivo.

5.Cosa s’intende con il termine “paternale”, evidenziato nel testo? Spiegalo e scrivi poi un sinonimo
¢ un contrario del sostantivo, da inserire in altrettante frasi che deviinventare.

SCRITTURA

6.11 racconto termina con una serie di domande, senza risposta. Immagina di dare un’identita
all’uomo del racconto e rispondi agli interrogativi proposti, assumendo ilpunto di vista del
bambino e dell’adulto.

7.Ti € mai capitato un incontro insolito e inaspettato, per il luogo in cui € avvenuto, perla persona in
cui ti sei imbattuto/a o per qualche altro elemento particolare che 1’ha caratterizzato? Racconta
I’episodio e la tua reazione. Se non ti fosse mai capitato, puoi immaginare e inventare la situazione.



L’AVVENTURA DI DUE SPOSI, di Italo Calvino, (da / racconti)

L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. Per rincasare
aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e
invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cio¢ alle volte un po’ prima alle volte un
po’ dopo che suonasse la sveglia del la moglie, Elide.

Spesso 1 due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano nella
mente di Elide, raggiungendola in fondo al sonno, il sonno compatto della mattina presto che lei
cercava di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel guanciale.

Poi si tirava su dal letto di strappo e gia infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli
sugli occhi. Gli appariva cosi, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i recipienti vuoti dalla
borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li posava sull’acquaio.

Aveva gia acceso 1l fornello ¢ aveva messo su il caffe. Appena lui la guardava, a Elide veniva da
passarsi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si vergognasse
un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando in casa, sempre cosi in
disordine, con la faccia mezz’addormentata.

Quando due hanno dormito insieme ¢ un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi
dallo stesso sonno, si ¢ pari.

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffé, un minuto prima
che la sveglia suonasse; allora tutto era piu naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una
specie di dolcezza pigra, le braccia che s’alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo
di lui. S’abbracciavano .

Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il tempo che faceva:
se pioveva o faceva nebbia o c’era neve, a secondo di com’era umido e freddo. Ma gli diceva lo
stesso: — Che tempo fa? — e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, passando in
rassegna gli ienienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo
trovato uscendo di fabbrica, diverso da quello di quando c’era entrato la sera prima, ¢ le grane
sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e cosi via.

A quell’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogliata, un po’ rabbrividendo,
e si lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva lui, pit con calma, si spogliava e si lavava anche
lui, lentamente, si toglieva di dosso la polvere e I’unto dell’officina.

Cosi stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto dandosi
delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano
da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari aiutandosi a vicenda a strofinarsi
la schiena, s’insinuava una carezza, e si trovavano abbracciati.

Ma tutt’a un tratto Elide: — Dio! Che ora ¢ gia! — e correva a infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto
in fretta, in piedi, e con la spazzola gia andava su e giu per i capelli, e sporgeva il viso allo
specchio del como, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, aveva acceso una
sigaretta, e la guardava stando in piedi, fumando, ¢ ogni volta pareva un po’ impacciato, di dover



stare li senza poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto nel corridoio, si davano un
bacio, apriva la porta e gia la si sentiva correre giu per le scale.

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giu per 1 gradini, e quando non la sentiva
piu continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il
marciapiede, fino alla fermata del tram.

Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona
che saliva. “Ecco, I’ha preso”, pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla
d’operai e operaie sull’’undici”, che la portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca,
chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto.

Il letto era come I’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era quasi intatto,

come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava
una gamba in 13, dov’era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche I’altra gamba, e
cosi a poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava
ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e
s’addormentava. Quando Elide tornava, alla sera, Arturo gia da un po’ girava per le stanze: aveva
acceso la stufa, messo qualcosa a cuocere.

Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto, spazzare un po’, anche
mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a dir la verita non ci
metteva nessun impegno in pit: quello che lui faceva era solo una specie di rituale per aspettare lei,
quasi un venirle incontro pur restando tra le pareti di casa, mentre fuori s’accendevano le luci e lei
passava per le botteghe in mezzo a quell’animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono tante
donne che fanno la spesa alla sera.

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesantito,
perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva sul
pianerottolo, le prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su una sedia in
cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta.

Poi: — Su, diamoci un addrizzo, — lei diceva, e s’alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste
da casa. Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt’e due, poi la merenda che si portava
lui in fabbrica per I’intervallo dell’una di notte, la colazione che doveva portarsi in fabbrica lei
I’indomani, e quella da lasciare pronta per quando lui I’indomani si sarebbe svegliato.

Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva fare.
Lui invece era I’ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma sempre un po’
distratto, con la testa gia ad altro. In quei momenti li, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di
dirsi qualche parola brutta, perché lei lo avrebbe voluto piu attento a quello che faceva, che ci
mettesse pit impegno, oppure che fosse piu attaccato a lei, le stesse piu vicino, le desse piu
consolazione.

Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava gia con la testa fuori di casa, fissato
nel pensiero di far presto perché doveva andare. Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a
portata di mano per non doversi piu alzare, allora c’era il momento dello struggimento che li
pigliava tutti e due d’avere cosi poco tempo per stare insieme, € quasi non riuscivano a portarsi il
cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star li a tenersi per mano.



Ma non era ancora passato tutto il caffe e gia lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni cosa era in
ordine. S’abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse com’era morbida e tiepida la sua
sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito,
scuotendo il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era gia dopo il gasometro.
Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il
posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei
era piu caldo, segno che anche Arturo aveva dormito li, € ne provava una grande tenerezza.

COMPRENSIONE

Spazio e Tempo:

1. Delinea lo spazio in cui ¢ ambientato il racconto ¢ il tempo che ne vede lo svolgimento.

Osserva in particolare se vi ¢ un collegamento significativo tra 1’inizio e la conclusione del racconto.
2. Come riportato nel testo che segue, spiega perché Elide in una particolare situazione scuote il
capo:

“Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito, scuotendo
il capo”.

Rileggendo il racconto evidenzia i passi in cui ¢ possibile ritrovare gli elementi che motivano la tua
risposta.

LESSICO

3. Inriferimento all’espressione evidenziata nel testo “grane sul lavoro” fai una ricerca etimologica
sul termine grana e ricerca sinonimi del piu comune termine “piantagrane”.

4. Scrivi due frasi a tua libera scelta in cui usi il termine “piantagrane” cosi da mettere in evidenzia
il significato del termine in uso.

INTERPRETAZIONE

5. Nel racconto si fa menzione del tram, “del suo stridere e dello sbattere della pedana”. Scrivi un
breve testo (10 righe) in cui I’oggetto della tua descrizione sia un tram in citta.
6. La quotidianita e il lavoro in fabbrica sono temi centrali del racconto. Riconosci che siano
situazioni molto distanti rispetto ai ritmi della societa attuale? Motiva la tua risposta in riferimento
a quanto osservi nel contesto in cui vivi, a quanto emerge dai media etc.



IL GIOVANOTTO COL GAROFANO di Karen Blixen (da Racconti d’inverno)

Una settantina d'anni or sono, ad Anversa, nei pressi del porto, c'era un alberghetto che si chiamava Hotel
Regina.
Era un posto pulito e decoroso dove soggiornavano con le loro mogli i capitani di lungo corso.

Una sera di marzo giunse a quell'albergo un giovanotto in preda alla piu cupa tristezza. Mentre si
allontanava dal porto, dove era sbarcato da una nave proveniente dall'Inghilterra, si sentiva la creatura piu
sola del mondo. E non c'era nessuno a cui potesse confidare la propria infelicita, perché agli occhi del
mondo egli doveva sembrare un giovane invulnerabile e fortunato, che chiunque avrebbe potuto invidiare.

Quel giovane era uno scrittore. Il suo primo libro aveva avuto un grande successo: al pubblico era piaciuto
moltissimo, i critici lo avevano lodato senza riserve; ¢ lui, che era stato povero tutta la vita, ne aveva ricavato
del denaro. Il libro, frutto della sua esperienza, parlava del crudele destino dei bambini poveri, ¢ lo aveva
reso noto nell'ambiente dei riformatori sociali. Quelle persone cosi nobili e colte lo avevano accettato tra
loro con entusiasmo. Si era persino sposato nella loro cerchia, prendendo in moglie la figlia di un famoso
scienziato, una bella ragazza che lo idolatrava. Adesso era in procinto di recarsi con la moglie in Italia, per
finirvi il suo prossimo libro: in quel momento ne aveva in valigia il manoscritto. La moglie lo aveva
preceduto di qualche giorno perché, durante il tragitto, desiderava fermarsi a Bruxelles per rivedere la sua
vecchia scuola.

«Avere per la mente qualcosa di diverso da te mi fara bene» aveva detto sorridendo. Ora lo stava aspettando
all'Hotel Regina, e non avrebbe voluto avere per la mente che lui.

Tutto questo sembrava molto piacevole. Ma la realta non era affatto cosi. Era ben difficile che qualcosa
fosse come sembrava, penso lui, ma nel suo caso era addirittura il contrario. Il mondo gli era crollato
addosso; non c'era dunque da stupirsi che ci stesse male, male da morirne. Era stato preso in trappola, e se
n'era accorto troppo tardi.

Perché sentiva in cuor suo che non avrebbe mai piu scritto un grande libro. Non aveva piu niente da dire, e
il manoscritto nella valigia era solo un mucchio di fogli che col suo peso gli faceva dolere il braccio. Gli
torno alla mente una frase della Bibbia, perché da ragazzo aveva frequentato la scuola domenicale, e si
disse: «Non servo piu a nient'altro che ad essere gettato via perché gli uomini mi calpestino».

Come avrebbe potuto guardare in faccia quelli che lo amavano e che avevano fiducia in lui: il suo pubblico,
1 suoi amici, sua moglie? Non aveva mai messo in dubbio che tutti costoro dovessero amarlo piu di se stessi,
e avere a cuore il suo bene prima che il proprio: per via del suo genio, e perché era un grandissimo artista.
Ma ora che il suo genio si era inaridito, il futuro non gli riserbava che due strade: essere disprezzato e
abbandonato da tutti, o essere ancora amato, forse, ma solo da chi non dava nessuna importanza al suo
valore di artista. E benché egli non fosse certo uomo da eludere i1 pensieri sgradevoli, da quest'ultima
alternativa si ritraeva con una specie di horror vacui', gli pareva che, da sola, riducesse il mondo a un guscio
vuoto, a una caricatura: un vero manicomio. Avrebbe potuto sopportare qualunque cosa, ma non questo.

Il pensiero di essere celebre accresceva e intensificava la sua disperazione. Se in passato gli era accaduto
di essere infelice e di accarezzare talvolta l'idea di buttarsi nel fiume, era stato sempre e soltanto affar suo.
Ma ora gli stava puntato addosso 1'abbagliante riflettore della notorieta; centinaia di occhi lo osservavano;
e 1l suo insuccesso, o il suo suicidio, sarebbe stato I'insuccesso o il suicidio di uno scrittore famoso in tutto
il mondo.

Ma nella sua disgrazia anche queste considerazioni non erano che piccolezze. Se tutto andava a catafascio,
lui poteva anche fare a meno del suo prossimo. Non & che ne avesse poi una grande opinione, e se fossero



scomparsi tutti, pubblico amici e moglie, li avrebbe rimpianti infinitamente meno di quanto loro potessero
mai immaginarsi, a patto di restare, lui, faccia a faccia e in buoni rapporti con Dio.

L'amore che aveva per Dio e la certezza che a sua volta Dio lo amava piu di quanto non amasse il resto
dell'umanita lo avevano sorretto nei periodi di miseria e di sventura. E lui aveva anche il dono della
gratitudine; la sua recente buona sorte aveva confermato e sancito la sua intesa con Dio. Ma ora sentiva che
Egli gli aveva voltato le spalle. E se non era piu un grande artista, per quale ragione Dio avrebbe dovuto
amarlo? Senza le sue facolta visionarie, senza il suo corteo di fantasie, di farse e di tragedie, come avrebbe
potuto anche soltanto avvicinarsi al Signore e supplicarlo di guarire le sue piaghe? In quel momento lui non
valeva piu degli altri, ecco la verita. Poteva ingannare il mondo, ma in tutta la sua vita non aveva mai
ingannato se stesso. Non aveva piu Dio al proprio fianco, e come avrebbe fatto a vivere, d'ora in poi? La
sua mente divagava, e trovava da sola nuova esca per tormentarsi. Non gli riusciva di dimenticare il verdetto
del suocero sulla letteratura moderna. «La superficialita,» aveva proclamato il vecchio «ecco la sua
caratteristica peculiare. Questa ¢ un'epoca senza peso; la sua grandezza ¢ vuota. Anche il tuo lavoro, pur
cosi nobile, ragazzo mio...». Di solito, le opinioni del suocero lo lasciavano del tutto indifferente, ma in
quel momento era cosi abbattuto che lo fecero rabbrividire. Superficialita era proprio la parola che il
pubblico e 1 critici avrebbero usata parlando di lui, penso, non appena avessero saputo la verita —
leggerezza, vuoto. Avevano giudicato nobile la sua opera perché nel descrivere le sofferenze dei poveri era
riuscito a commuoverli. Ma lui avrebbe potuto descrivere altrettanto bene le sofferenze dei re. Aveva parlato
di quelle dei poveri perché gli era toccato in sorte di conoscerle. Ora che aveva fatto fortuna, si accorgeva
che sui poveri non aveva piu niente da dire, e che avrebbe preferito non sentirne piu parlare. La parola
«superficialita» scandiva i suoi passi nel lungo tragitto.

Mentre rimuginava questi pensieri aveva continuato a camminare. Era una serata fredda, un vento aspro e
pungente gli tagliava la faccia. Guardo il cielo e capi che stava per piovere.

Il giovanotto si chiamava Charlie Despard. Era piccolo, snello, una figura minuscola nella strada deserta.
Non aveva ancora trentanni, e ssmbrava molto piu giovane della sua eta; lo si poteva prendere per un liceale.
Era bruno di capelli e di carnagione, ma aveva gli occhi azzurri, il viso affilato e il naso un tantino storto.
Nonostante quel suo grave stato di depressione e il peso della valigia, si muoveva con straordinaria
leggerezza e aveva un portamento molto pretto. Era ben vestito; sulla sua persona tutto cio che indossava
pareva nuovo di zecca, e lo era.

Penso all'albergo dove stava andando, e si domando se un tetto sarebbe stato meglio della strada. Appena
arrivato, decise, avrebbe bevuto un bicchierino di acquavite. Da ultimo aveva cominciato a cercare
consolazione nell'acquavite; a volte ce la trovava, a volte no. Penso anche alla moglie che lo stava
aspettando. Forse era gia addormentata. Se non aveva chiuso la porta a chiave, costringendolo cosi a
svegliarla e a chiacchierare, la sua vicinanza avrebbe potuto dargli conforto. Penso alla sua bellezza, alla
sua bonta verso di lui. Era una giovane alta, coi capelli biondi e gli occhi azzurri, € una carnagione bianca
come il marmo. Il suo volto si sarebbe potuto definire classico, se nella parte superiore non fosse stato un
po' troppo corto e sfilato rispetto alla mascella e al mento. Anche nel suo corpo si ripeteva la stessa
caratteristica: il busto era un po' troppo corto ed esile in confronto ai fianchi e alle gambe. Si chiamava
Laura. Aveva uno sguardo limpido, serio, gentile, e i suoi occhi azzurri si colmavano facilmente di lacrime
commosse; I'ammirazione che aveva per lui bastava a farle scorrere copiose non appena lo guardava. Ma a
che cosa gli serviva tutto questo? Non era veramente sua moglie; Laura aveva sposato un fantasma della
propria immaginazione, e lui restava fuori al freddo.

Quando arrivo all'albergo, si rese conto che non aveva nemmeno voglia dell'acquavite. Si fermo nell'atrio,
che gli parve una tomba, giusto il tempo di domandare al portiere se sua moglie fosse arrivata. Si, gli disse
il vecchio, Madame era felicemente arrivata e gli aveva preannunciato che Monsieur I'avrebbe raggiunta
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piu tardi. Si offti di portargli di sopra la valigia, ma Charlie concluse tra sé che avrebbe fatto meglio a
sostenere il peso del proprio fardello. Cosi si fece dire il numero della camera e si avventuro da solo su per
le scale e lungo il corridoio. Constato con stupore che la porta a due battenti della camera non era chiusa a
chiave, e non ebbe quindi alcuna difficolta ad entrare. Gli parve, quello, il primo, piccolo favore che il
destino gli avesse riserbato da molto tempo a quella parte.

Quando entro nella camera si trovo quasi al buio; la rischiarava soltanto la luce fioca di una lampada a gas
vicino alla toletta. C'era profumo di violette nell'aria. Le aveva di certo portate sua moglie, che voleva
offrirgliele recitando un verso di qualche poesia. Ma adesso giaceva nel letto, sprofondata tra i cuscini.
Ormai bastava cosi poco a suggestionarlo che quella fortuna gli scaldo il cuore. Mentre si toglieva le scarpe
si guardo intorno, pensando: «Questa camera, col suo parato azzurro cielo e le tende cremisi, € stata buona
con me; non voglio dimenticarlay.

Ma quando fu a letto non riusci a prendere sonno. Udi un orologio poco lontano battere il quarto una prima
volta, ¢ poi ancora e ancora. Gli sembrava di aver dimenticato 1'arte di dormire, e di essere condannato a
stare li sveglio per sempre. « Questo mi succede perché in realta sono morto» penso. «Per me non c'¢ piu
nessuna differenza tra la vita e la morte».

Tutt'a un tratto, e fu colto di sorpresa perché non aveva udito alcun rumore nel corridoio, senti che qualcuno
girava piano la maniglia della porta. Lui aveva chiuso a chiave, entrando. Quando la persona nel corridoio
se ne rese conto aspettd un momento, poi tentd di nuovo la maniglia. Aveva tutta l'aria di essersi arresa;
dopo un attimo tamburello un'arietta sul battente, la ripeté. Ci fu un altro silenzio; poi l'ignoto visitatore
fischietto sommessamente qualche nota. Charlie fu preso dal terrore atroce che la moglie finisse col destarsi.
Scese dal letto, indosso la sua vestaglia verde e, cercando di non far rumore, ando ad aprire.

Il corridoio era piu illuminato della camera, e sopra la porta c'era una lampada a muro. Fuori, in quella luce,
un giovanotto era in attesa. Era alto e biondo, ¢ cosi elegante che Charlie si stupi di incontrarlo all'Hotel
Regina. Sotto il mantello gettato con noncuranza sulle spalle indossava I'abito da sera, e all'occhiello della
giacca aveva un garofano rosa che spiccava vivido e romantico su tutto quel bianco e nero.

Ma non appena Charlie vide il giovane, rimase colpito soprattutto dall'espressione del suo volto. Da quel
volto si irradiava una tale felicita, un'estasi cosi dolce, umile, irrefrenabile e ridente, quale Charlie non
aveva mai vista in vita sua. Un angelo appena disceso dal cielo non avrebbe potuto manifestare una piu
esuberante, gloriosa beatitudine. Per un momento il poeta non riusci a distoglierne lo sguardo. Poi parlo, in
francese — perché non ebbe il minimo dubbio che quel distinto giovanotto di Anversa fosse francese, ¢ lui
quella lingua la parlava molto bene, dato che un tempo aveva fatto l'apprendista presso un parrucchiere
francese. «Che cosa volete?» gli domando.

«Mia moglie sta dormendo, e anch'io ho un gran bisogno di dormire».

Alla vista di Charlie, il giovanotto col garofano era apparso meravigliatissimo, proprio come lo era stato
Charlie nel vedere lui. Tuttavia quella strana beatitudine aveva radici cosi profonde nel suo animo che gli
ci volle un po' per trasformare la sua espressione in quella di un gentiluomo che incontra un altro gentiluomo.
Mescolato con lo stupore, un barlume di quella radiosita rimase sul suo volto anche quando infine egli parlo
e disse: «Vi prego di scusarmi. Mi rincresce molto di avervi disturbato. Dev'esserci un errore». Dopo di che
Charlie chiuse la porta e si volse. Con la coda dell'occhio vide che la moglie si era sollevata dai cuscini.

Brevemente, perché poteva darsi che non fosse sveglia del tutto, Charlie disse: «Era un signore. Doveva
essere ubriaco». A queste parole lei si riadagio sui cuscini, e anche lui torno a letto.

Ma non appena si distese tra le coltri fu preso da una terribile agitazione; senti che gli era accaduto qualcosa
di irreparabile. Per un poco non riusci a capire di che cosa si trattasse, né se fosse qualcosa di buono o di
cattivo. Era come se la luce abbagliante di un faro l'avesse centrato in pieno e fosse passata via, lasciandolo
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abbacinato. Poi, lentamente, quell'impressione prese forma e consistenza, e si fece riconoscere con un
dolore cosi insostenibile che lo squasso come uno spasimo.

Perché quella, lo sapeva, era la gloria, il significato e la chiave della vita. Il giovanotto col garofano la
possedeva. E quell'infinita felicita che si irradiava dal suo viso esisteva, in qualche parte del mondo la si
poteva trovare. Il giovanotto conosceva la strada per arrivarci, ma lui, invece, lui l'aveva perduta. In un
tempo lontano, cosi gli sembrava, anche lui aveva conosciuto quella strada, ma poi aveva mollato la presa,
ed ecco dov'era finito, condannato per sempre. O Dio, Dio del cielo, in quale momento il suo cammino si
era allontanato da quello del giovanotto col garofano?

Adesso vedeva chiaramente che la tristezza delle ultime settimane non era che il presagio di questa totale

perdizione. Nella sua agonia, perché era veramente nelle spire della morte, cerco un appiglio qualsiasi, e
annaspando nella tenebra fini con l'aggrapparsi ad alcune delle piu entusiastiche recensioni del suo libro.
Subito la sua mente se ne ritrasse come fossero state roventi. Proprio di 13, infatti, veniva la sua rovina ¢ la
sua dannazione: dai recensori, dagli editori, dal pubblico, ¢ da sua moglie. Erano loro a volere i libri, ¢ pur
di arrivare allo scopo avrebbero trasformato un essere umano in carta stampata. Si era lasciato sedurre dalle
creature meno seducenti del mondo; e quelle lo avevano costretto a vendere la sua anima a un prezzo che
era gia di per s¢ una condanna. «lo spargero la zizzania tra lo scrittore e i lettori, e tra il loro seme e il seme
tuo» penso. «Tu tenderai insidie al loro calcagno, ma essi schiacceranno la tua testa». Non c'era da stupirsi
che Dio non lo amasse piu, perché lui, di sua spontanea volonta, aveva preferito alle cose del Signore — la
luna, il mare, 'amicizia, le lotte — le parole che le definiscono. Poteva anche starsene seduto in una stanza
a scrivere quelle parole che i critici avrebbero osannato; ma fuori, nel corridoio, la

strada del giovanotto col garofano si tuffava nella luce che donava a quel viso il suo splendore.

Non sapeva da quanto tempo giacesse cosi nel letto; gli sembrava di aver pianto, ma i suoi occhi erano
asciutti. Alla fine si addormento di colpo, e dormi per un minuto. Quando riaperse gli occhi era calmissimo,
deciso. Doveva andarsene. Avrebbe salvato se stesso, e sarebbe andato alla ricerca di quella felicita che,
chissa dove, esisteva di certo.

Sarebbe andato in capo al mondo, pur di trovarla; forse la soluzione migliore era proprio di andare
direttamente in capo al mondo. Ora sarebbe andato al porto alla ricerca di una nave che lo portasse lontano.
Al pensiero della nave si calmo.

Rimase a letto ancora un'ora, poi si alzod e si vesti.

Intanto si domandava che cosa avesse pensato di lui il giovanotto col garofano. Di certo, disse tra sé e s¢,
avra pensato: «Ah, le pauvre petit bonhomme a la robe de chambre verte». Rifece piano piano la valigia; il
manoscritto penso a tutta prima di lasciarlo 1a, poi lo prese, col proposito di buttarlo in mare e di assistere
alla sua distruzione. Mentre stava per uscire dalla camera si ricordo della moglie. Non era bello lasciare per
sempre una donna addormentata, senza una sola parola di addio. Teseo l'aveva fatto, ricordo. Ma il difficile
era trovare quella parola di addio. Alla fine, restando in piedi e appoggiandosi alla toletta, scrisse su una
pagina del suo manoscritto: «Sono andato via. Perdonami, se ti ¢ possibile». Poi scese. Il portiere, nella sua
guardiola, sonnecchiava davanti a un giornale. «Non lo rivedro piu» penso Charlie. «Non aprird piu questa
portay.

Quando usci, il vento si era calmato, pioveva, e la pioggia sussurrava e crepitava tutt'intorno a lui. Si tolse
il cappello; in un attimo ebbe i capelli fradici, e la pioggia gli scorreva sul viso. C'era un significato in quel
tocco freddo e inatteso.

Ripercorse la strada per la quale era venuto, perché era I'unica strada di Anversa che conoscesse. Mentre

camminava, ebbe I'impressione che il mondo non fosse piu del tutto indifferente alla sua presenza, e che in
quel mondo lui non fosse piu del tutto solo. I fenomeni dispersi e dissociati dell'universo si stavano

11



coagulando, concentrandosi molto probabilmente nel diavolo in persona, e il diavolo lo teneva stretto per
la mano o per i capelli.

Prima di quanto non si aspettasse giunse al porto e si fermo sul molo, con la valigia in mano, a fissare
l'acqua. Era profonda e cupa, le luci dei fanali sulla banchina vi guizzavano come serpentelli. Era salata:
questa fu la prima, intensa sensazione che provo al suo cospetto. L'acqua piovana gli cadeva addosso
dall'alto; e laggiu gli veniva incontro l'acqua salmastra. Cosi doveva essere. Rimase la per un pezzo,
guardando le navi. Su una di quelle navi sarebbe andato via.

Le loro sagome, nella notte piovosa, apparivano gigantesche. Avevano 1 ventri colmi, ed erano pregne di
possibilita; erano portatrici di destini, superiori a lui sotto ogni aspetto, con 'acqua che le circondava da
tutti i lati.

Nuotavano; l'acqua salmastra le portava dovunque volessero andare. Mentre le guardava, gli parve che
quelle enormi carcasse gli manifestassero una sorta di solidarieta; gli stavano comunicando un messaggio,
ma a tutta prima lui non capi quale fosse. Poi decifro la parola: superficialita. Le navi erano superficiali, ¢
restavano alla superficie. In questo consisteva il loro potere; per le navi il pericolo era di andare al fondo
delle cose, di incagliarsi. Erano anche vuote, ¢ il vuoto era il segreto del loro essere; finché rimanevano
vuote, gli abissi marini erano al loro servizio. Un fiotto di felicita gonfio il cuore di Charlie; dopo un istante
rise nel buio.

«Sorelle mie,» penso «da quanto tempo sarei dovuto venire da voi! Belle, superficiali vagabonde, valorose,
galleggianti conquistatrici degli oceani! Angeli Vuoti e possenti, passero la vita a ringraziarvi. Dio vi tiene
a galla, mie grandi sorelle, e me con voi. Dio salvi la nostra

superficialitay. Era fradicio, ormai; 1 suoi capelli scintillavano leggermente, come 1 fianchi delle navi sotto
la pioggia. «E d'ora in poi terro la bocca chiusa» penso. «Nella mia vita ci sono state fin troppe parole; ora
non riesco piu nemmeno a ricordare perché abbia parlato tanto. La verita delle cose mi si ¢ rivelata solo
quando sono venuto qui e sono rimasto muto sotto la pioggia. D'ora in poi non parlerd piu, ma ascoltero
quello che mi diranno i marinai, loro che conoscono bene le navi e si tengono lontani dal fondo delle co,se.
Andro in capo al mondo, e terrd la bocca chiusay.

Aveva appena preso questa decisione quando un uomo gli venne incontro lungo il molo e gli rivolse la
parola. «State cercando una nave?» disse. All'aspetto sembrava un marinaio, penso Charlie, e anche una
scimmia bonaria. Era un uomo tarchiato, col viso segnato dalle intemperie ¢ la barba a collare. «Si» disse
Charlie. «Quale?» domando il marinaio. Charlie stava per rispondere: «L'arca di Nog¢, via dal diluvio». Ma
si rese conto in tempo che sarebbe parsa una risposta assurda. «Vedete,» disse «voglio imbarcarmi su una
nave e fare un viaggio». Il marinaio sputo e si mise a ridere. «Un viaggio?» disse. «Magnifico! Stavate
guardando l'acqua cosi fisso che avrei giurato che foste sul punto di buttarvi giu». «Senti questa, buttarmi
giu 10!» disse Charlie. «E allora mi avreste salvato? Ma sta di fatto che siete arrivato troppo tardi per
salvarmi. Sareste dovuto capitare ieri notte, allora si che sarebbe stato il momento giusto. Se eri notte non
mi sono annegato» continuod «¢ solo perché non c'era l'acqua. Se I'acqua mi fosse venuta incontro in quel
momento! Qui c'¢ I'acqua — va bene? e qui ¢'¢ I'uvomo — va bene? Se 1'acqua gli va incontro, lui si annega.
Tutto questo basta a dimostrare che il piu grande dei poeti commette degli errori, e che non si dovrebbe mai
diventar poeti». A questo punto il marinaio non ebbe piu dubbi: il giovane sconosciuto era completamente
ubriaco.

«D'accordo, ragazzo mio,» disse « se per il momento ci avete ripensato € non vi annegate piu, potete anche
andarvene per la vostra strada, e buonanotte a voi». Queste parole furono una grossa delusione per Charlie,
al quale sembrava che la conversazione stesse prendendo un'ottima piega. «Ma sentite un momento, non
potrei venire con voi?» domando. «lo sto andando a bermi un bicchiere di rum alla taverna della Croix du
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Midi» rispose il marinaio. «Che idea splendida» dichiard Charlie; «¢& una bella fortuna incontrare un uomo
che ha di queste idee».

Entrarono insieme nella taverna della Croix du Midi, che era poco lontana, e 1a incontrarono altri due
marinai, che il compagno di Charlie conosceva e gli presento come il secondo ufficiale e il commissario di
bordo. Lui era a sua volta capitano di una piccola nave all'ancora fuori del porto. Charlie si mise la mano
in tasca e la trovo piena del denaro che aveva preso con s¢ per il viaggio. «Portate una bottiglia del vostro
rum migliore per questi signori,» disse al cameriere «e una tazza di caffé per me». Nello stato d'animo in
cui era, preferiva non bere liquori, anche se i suoi compagni lo intimorivano; ma trovava difficile spiegar
loro il suo caso. «Bevo caffe perché ho fatto...» stava per dire: un voto, ma si trattenne a tempo «una
scommessa. Su una nave c'era un vecchio — che tra parentesi ¢ mio zio — e lui ha scommesso che non
sarel riuscito a stare senza bere per un anno intero; ma, se avessi vinto, la nave sarebbe stata mia». «E voi
ci siete riuscito? » domando il capitano. « Com'¢ vero Iddio» disse Charlie. «Ho rifiutato un bicchiere di
acquavite meno di dodici ore fa, ¢ se poc'anzi, coi miei discorsi, vi sono potuto sembrare ubriaco, ¢ solo
che I'odore del mare ha su di me un effetto inebriante». Il secondo ufficiale domando: «L'vomo che ha
scommesso con voi € un piccoletto con una gran pancia € un occhio solo?». «Mio zio, proprio lui!» proruppe
Charlic. «Allora I'ho conosciuto anch'io, una volta che andavo a Rio» disse il secondo ufficiale. «Voleva
fare quella scommessa anche con me, ma io non ho voluto saperney.

A questo punto fu portata la bottiglia, e Charlie riempi i bicchieri. Si arrotold una sigaretta e aspird
golosamente l'aroma del rum e della stanza piena di tepore. Alla luce discreta di un lampadario le facce dei
suoi tre nuovi amici splendevano lustre e cordiali. In loro compagnia si sentiva onorato e felice, e pensava:
«Ne sanno tanto piu di me!».

Era molto pallido, come sempre quando era agitato. « Spero che quel caffé vi faccia bene» gli auguro il
capitano. «A guardarvi, si direbbe che vi siate buscato un malanno». «No, ma ho avuto un grande dolore»
disse Charlie. Gli altri fecero la faccia compunta e gli domandarono che cosa gli fosse accaduto. «Adesso
vi racconto» rispose Charlie. «E meglio che ne parli, anche Se fino a poco fa pensavo il contrario. Avevo
uno scimmiotto ammaestrato al quale volevo molto bene; si chiamava Charlie. L'avevo comprato da una
vecchia che teneva un bordello a Hongkong, e fummo costretti a portarlo via di nascosto, in pieno giorno:
le ragazze non avrebbero mai accettato di separarsene, perché per loro era come un fratello. E anche per me
era come un fratello.

Sapeva tutto cido che pensavo ¢ mi stava sempre accanto. Quando 'ho preso gli erano gia stati insegnati
molti giochetti, e molti altri ne ha imparati mentre stava con me. Ma quando sono tornato in patria, il cibo
inglese non andava bene per lui, e nemmeno la domestica inglese. Ha finito con I'ammalarsi, ed ¢ andato
sempre peggiorando, ¢ un sabato sera mi ¢ morto». «Una vera sciagura» disse il capitano impietosito. «Eh,
si» disse Charlie. «Quando al mondo c'¢ una sola creatura che vi stia a cuore, € questa ¢ una scimmia, ed ¢
morta, € proprio una sciaguray.

Prima che arrivassero gli altri due, il commissario di bordo aveva raccontato qualche cosa al secondo
ufficiale. Adesso, perché la ascoltassero anche gli altri, la raccontd di nuovo. Era la storia crudele di una
sua traversata: tornava da Buenos Aires con un carico di lana, ma dopo cinque giorni di bonaccia nella zona
equatoriale la nave aveva preso fuoco, e l'equipaggio, dopo aver cercato per tutta la notte di domare le
flamme, al mattino aveva preso posto sulle scialuppe e aveva abbandonato il relitto. Il commissario si era
ustionato le mani, tuttavia aveva continuato a remare per tre giorni e tre notti di seguito, e quando finalmente
erano stati raccolti da un vapore che veniva da Rotterdam la mano gli si era a tal punto gonfiata intorno al
remo che non era piu riuscito a stendere i pollici.
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«Allora mi guardai la mano» disse «e giurai che se fossi riuscito a rivedere la terraferma, mi portasse via il
diavolo se tornavo a imbarcarmi». Gli altri due annuirono gravemente e gli domandarono dove fosse diretto.
«Ilo?» disse il commissario. «Devo far rotta per Sydney».

Il secondo ufficiale descrisse una tempesta nella Baia, e il capitano racconto di una tormenta nel Mare del
Nord in cui si era trovato quand'era ancora mozzo. L'avevano messo alle pompe, racconto, e si erano
completamente dimenticati di lui; non osando sospendere il suo lavoro, aveva pompato per undici ore di
fila. «A quel punto,» disse «anch'io giurai di rimanere a terra e di non tornare in mare mai piu».

Charlie ascoltava, e pensava: «Questi sono uomini saggi.

Sanno quello che dicono. Perché le persone che viaggiano per diletto quando il mare € calmo e sorride
bonario, e poi dicono di amarlo, non sanno che cosa sia 'amore. Ad amarlo davvero sono 1 marinai, che dal
mare hanno subito angherie e crudelta e che I'hanno maledetto e bestemmiato. E probabile che questa legge

valga anche per i mariti e per le mogli. Imparerd molte altre cose dai lupi di mare. Di fronte a loro sono un
bambino e uno stupido.

I tre marinai, nel vedere il giovane cosi attento e silenzioso, si resero conto della sua reverente ammirazione.
Lo presero per uno studentello, e furono lieti di raccontargli le proprie esperienze. E si convinsero che era
anche un ottimo anfitrione, perché non smetteva di riempire i loro bicchieri, e quando la prima bottiglia fu
vuota ne ordin0 una seconda. Charlie, per ringraziarli delle loro storie, canto un paio di canzoni. Aveva una
bella voce, e quella sera la trovo gradevole anche lui; da molto tempo non cantava piu. La loro cordialita
andava aumentando. Il capitano gli diede una manata sulla spalla e gli disse che era un ragazzo sveglio ¢
che di lui si poteva ancora fare un marinaio.

Ma quando, poco dopo,, il capitano si mise a parlare teneramente della moglie e dei figli, che aveva appena
lasciati, e il commissario, con orgoglio € commozione, comunico ai compagni che negli ultimi venti giorni
due cameriere di taverna avevano messo al mondo due coppie di gemelle, quattro bimbe dai capelli rossi
come quelli del padre, Charlie ricordo la propria moglie e si senti a disagio. Questi marinai, penso, avevano
tutta I'aria di saperci fare, con le loro donne. Probabilmente nessuno dei tre aveva tanta paura della propria
moglie da darsela a gambe nel cuore della notte. Se avessero saputo che lui 'aveva fatto, rifletté, non
l'avrebbero piu stimato tanto.

I marinai erano convinti che Charlie fosse molto piu giovane della sua eta, e in loro compagnia egli aveva
finito col sentirsi talmente giovane che adesso sua moglie gli sembrava pit una madre che una compagna.
La sua madre vera, bench¢ fosse stata una rispettabile commerciante, aveva avuto nelle vene qualche goccia
di sangue zingaresco, e nessuna delle repentine decisioni del figlio I'aveva mai colta di sorpresa. In realta,
penso Charlie, in qualunque pelago si trovasse, lei restava alla superficie, e vi nuotava maestosamente,
come un'oca orgogliosa, scura e corpulenta. Se stanotte fosse andato da lei e le avesse confidato la sua
decisione d'imbarcarsi, non era escluso che quell'idea potesse incontrare la sua entusiastica approvazione.
L'orgoglio e la gratitudine che egli aveva sempre provato nei riguardi della donna anziana, adesso, mentre
beveva la sua ultima tazza di caffg, si trasferirono sulla giovane. Laura lo avrebbe capito e sostenuto.

Si soffermo qualche momento a valutare bene la questione. Perché su questo punto l'esperienza gli aveva
insegnato ad essere molto cauto. Gli era gia capitato di farsi trarre in inganno da una strana illusione ottica.
Quando le stava lontano, sua moglie finiva col sembrargli un angelo custode che non gli avrebbe mai fatto
mancare comprensione € conforto. Ma quando se la ritrovava davanti, faccia a faccia, era un'estranea, e lui
piombava in un mare di difficolta.

Ma quella notte tutto questo sembrava appartenere al passato. Perché lui adesso aveva il potere; aveva al
suo fianco il mare e le navi, e davanti agli occhi il giovanotto col garofano. Grandi immagini lo
circondavano. Qui, nella taverna della Croix du Midi, aveva gia vissuto molte esperienze. Aveva assistito
all'incendio di una nave, a una tormenta di neve nel Mare del Nord, e al ritorno del marinaio dalla moglie e
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dai figli Si sentiva cosi potente che ora la figura di sua moglie gli parve patetica. La ricordo come l'aveva
vista poco prima, addormentata, inerte e serena, e il suo candore, la sua ignoranza del mondo lo commossero.

Tutt'a un tratto si fece di fuoco al pensiero della lettera che le aveva scritta. Senti che forse sarebbe andato
via col cuore piu leggero, se prima le avesse spiegato tutto.

«Famiglia,» penso «dov'e il tuo pungiglione? Vita coniugale, dov'e la tua vittoria?».

Rimase immobile a fissare il tavolo, dove un po' di caffe si era versato. I marinai non chiacchieravano piu
cosi fitto, perché si erano accorti che lui non stava ascoltando; alla fine tacquero. Non appena si accorse di
quel silenzio, Charlie torno alla realta. Sorrise agli amici. «Prima di tornare a casa, voglio raccontarvi una
storia. Una storia blul» disse.

«C'era una volta» comincio «un vecchio inglese immensamente ricco, che era stato gentiluomo di corte e

consigliere della Regina e che ormai, giunto a tarda eta, non aveva altro interesse che quello di far collezione
di antiche porcellane blu. A questo scopo percorreva in lungo e in largo la Persia, il Giappone ¢ la Cina,
sempre accompagnato dalla figlia, Lady Helena. In una notte serena, mentre navigavano nel Mare della
Cina, scoppio un furioso incendio a bordo, e tutti abbandonarono la nave cercando scampo nelle scialuppe
di salvataggio. Nel buio e nel trambusto il vecchio gentiluomo non si trovo piu la figlia accanto. Lady
Helena era salita sul ponte piu tardi degli altri, e aveva trovato la nave deserta. All'ultimo istante un giovane
marinaio inglese la portd di peso in una scialuppa che era stata dimenticata. Ai due fuggitivi sembrava che
il fuoco li inseguisse incalzandoli da ogni lato, perché il mare cupo era tutto scintillante di riflessi, e quando
alzarono gli occhi una stella cadente rigo il cielo come per tuffarsi nella barca. Rimasero in mare nove
giorni, finché non furono raccolti da un mercantile olandese che li riportd in Inghilterra.

«Il vecchio Lord aveva creduto che la figlia fosse morta. Ora pianse di gioia e la portd immediatamente in
una stazione termale molto in voga perché potesse riprendersi dalla terribile esperienza che le era toccata.
E convinto che per lei sarebbe stato mortificante che un giovane marinaio, uno che si guadagnava il pane
sulle navi mercantili, potesse dire al mondo intero di aver trascorso nove giorni su una barca con la figlia
di un Pari, diede al ragazzo una cospicua somma e gli fece promettere che se ne sarebbe andato a navigare
nell'altro emisfero per non tornare mai piu. “Quale beneficio ne verrebbe, infatti?” disse il vecchio
gentiluomo.

«Quando Lady Helena si riprese, e le comunicarono tutto cio che nel frattempo era accaduto a Corte e nella
sua famiglia, e alla fine le dissero anche come il giovane marinaio fosse stato mandato via per sempre, ci si
accorse che la sua mente aveva sofferto della prova a cui era stata sottoposta, ¢ che nulla al mondo pareva
piu interessarla. La giovane non volle tornare nel castello di suo padre, né frequentare la Corte, né recarsi
nelle gaie citta del continente. Una cosa soltanto la attirava ancora: girare il mondo, come gia aveva fatto
suo padre prima di lei, per far collezione di rarissime porcellane blu. Cosi prese a viaggiare da un paese
all'altro, e il padre ando con lei.

«Durante queste sue peregrinazioni, Lady Helena spiegava alle persone con le quali veniva in contatto che
era in cerca di una particolare tonalita di blu, e che pur di averla era disposta a pagare qualunque prezzo.
Ma per quante porcellane comprasse, brocche e ciotole blu d'ogni specie, ogni volta, dopo un po' finiva col
respingerle dicendo: “Ahime¢, ahime, non ¢ il blu giusto”. Dopo molti anni che navigavano da un luogo
all'altro, il padre le disse che forse il colore che andava cercando non esisteva. “Mio Dio, papa,” ribatté lei
“come puoi fare un'insinuazione cosi perfida?

Deve pur esserne rimasto almeno un pochino, dal tempo in cui tutto il mondo era blu”.

«Le sue due vecchie zie la imploravano di tornare in Inghilterra, ancora decise a combinarle un gran
matrimonio. Ma lei rispondeva: “No, io non posso smettere di andare per mare. Perché dovete sapere, care
zie, che sono tutte sciocchezze quelle che vi dicono 1 grandi scienziati, quando sostengono che gli oceani
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hanno un fondo. E vero il contrario: 1'acqua, che ¢ il piu nobile degli elementi, attraversa tutta la terra, e il
nostro pianeta in realta galleggia nell'etere come una bolla di sapone. E in quell'acqua, nell'altro emisfero,
fa rotta una nave con la quale io devo procedere di pari passo. Noi due, nel mare profondo, siamo come il
riflesso 1'una dell'altra, e la nave di cui parlo sta sempre esattamente sotto la mia nave, dalla parte opposta
del globo. Voi non avete mai visto un grosso pesce quando nuota sotto una barca, un'ombra di un blu cupo
che la segue nell'acqua. Ma proprio cosi procede questa nave, come 1'ombra della mia nave, e dovunque io
vada me la tiro dietro, come la luna si tira dietro le maree, per tutto il globo terrestre. Se i0 smettessi di
navigare, che ne sarebbe di quei poveri marinai che si guadagnano il pane sulle navi mercantili? Ma vi
confidero un segreto” disse. “Alla fine la mia nave andra giu sino al centro della terra, e nello stesso preciso
istante anche l'altra nave affondera — perché questa ¢ la parola che la gente usa, affondare, anche se posso
garantirvi che nel mare non esiste né un sopra né un sotto — e 13, nel cuore della terra, noi due ci
incontreremo”.

«Passarono molti anni, il vecchio Pari mori, e Lady Helena divenne a sua volta vecchia e sorda, senza per
questo smettere di andar per mare. E un bel giorno, dopo che era avvenuto il saccheggio del palazzo d'estate
dell'Imperatore della Cina, ecco che un mercante le portod un antichissimo vaso blu. Non appena ella lo vide
gettd un grido terribile. “Eccolo!” proruppe. “L'ho trovato, finalmente! Questo ¢ il blu vero. Oh, quanta
allegria mette nel cuore! Oh, ¢ frizzante come una brezza, profondo come un profondo segreto, pieno come
non dico che cosa”. Con mani tremanti si strinse il vaso al petto, e per sei ore di fila rimase a contemplarlo
estatica. Dopo, disse al suo medico ¢ alta sua dama di compagnia: “Ora posso morire. E quando sard morta,
dovrete togliermi il cuore dal petto e metterlo nel vaso blu. Perché allora tutto sara come allora. Intorno a
me tutto sara blu, e al centro del mondo blu il mio cuore sara innocente ¢ libero, e battera sommesso, come
una scia che canta piano, come le gocce che cadono dal remo”. Un po' piu tardi domando: “Non ¢ dolce
pensare che se soltanto si ha un po' di pazienza, tutto quello che ¢ stato ci verra restituito?”. E subito dopo
la vecchia signora mori».

A quel punto il gruppetto si divise, 1 marinai si congedarono da Charlie con una stretta di mano
ringraziandolo del rum e della sua storia. Charlie auguro a tutti e tre buona fortuna. «Avete dimenticato il
vostro bagaglio» disse il capitano, e prese la valigia nella quale c'era il manoscritto. «No,» disse Charlie
«voglio che la teniate voi, visto che dobbiamo imbarcarci insieme». Il capitano guardo le iniziali sulla
valigia. «E pesante» disse.

«C'¢ qualcosa di valore, dentro?». «Si, ¢ pesante, che Dio mi aiuti,» disse Charlie «ma non succedera pit.
La prossima volta sara vuota». Si fece dire dal capitano il nome della sua nave, poi si accomiato da lui.

Quando usci all'aperto, vide con stupore che era quasi mattina. I lampioni, in una lunga, sparuta fila,
drizzavano nell'aria grigia le loro teste malinconiche.

Una ragazza snella dai grandi occhi neri, che aveva continuato a camminare su e giu davanti alla taverna,
gli si avvicino e gli rivolse la parola, poi, visto che lui non le rispondeva, ripeté il proprio invito in inglese.
Charlie la guardo. «Anche lei appartiene alle navi,» penso «come 1 molluschi e le alghe che si attaccano
alle loro chiglie. Quanti bravi marinai, che pure erano scampati agli abissi, sono affondati dentro di lei! E
tuttavia lei non corre pericolo di incagliarsi, e se vado con lei saro salvoy». Si mise la mano in tasca, ma non
vi trovo che uno scellino. «Mi concedete 1'equivalente di uno scellino?» domando alla ragazza. Lei lo
fissava. Non muto espressione quando lui le prese la mano, le tird giu il guanto consunto e premette le
labbra e la lingua contro il suo palmo, ruvido e squamoso come la pelle di un pesce. Poi lascio andare quella
mano, vi depose lo scellino e si allontano.

Percorse per la terza volta la strada che collegava il porto all'Hotel Regina. La citta si stava svegliando;
Charlie incontro alcune persone e dei carri. Le finestre dell'albergo erano illuminate. Quando entro nell'atrio

16



non c'era nessuno, € stava per salire nella sua camera allorché, attraverso una porta a vetri, vide sua moglie
li accanto, in una piccola sala da pranzo dalle luci accese. Cosi la raggiunse.

Non appena Laura lo scorse, il viso le si illumino di gioia.

«Oh, sei arrivato!» proruppe. Charlie chino la testa, ed era sul punto di prenderle la mano per posarvi le
labbra quando lei gli domando: «Come mai hai fatto cosi tardi?». «Ho fatto tardi?» esclamo Charlie, molto
meravigliato di quella domanda, anche perché aveva completamente perduto la nozione del tempo. Guardo
l'orologio sulla mensola del camino e disse: «Sono soltanto le sette e dieci». «Si, ma io credevo che saresti
arrivato prima!» rispose lei. «Mi sono alzata per essere pronta al tuo arrivoy». Charlie si sedette accanto al
tavolo. Non le rispose perché non sapeva proprio che cosa dirle. «Possibile» penso «che abbia la forza
d'animo di accettare il mio ritorno in questo modo?».

«Vuoi un po' di caffe?» disse Laura. «No, grazie» rispose Charlie. «L'ho gia preso». Volse lo sguardo per
la stanza.

Sebbene fosse quasi giorno chiaro ¢ le persiane fossero aperte, le lampade a gas erano ancora accese, ¢ a
lui, sin dall'infanzia, questo era sempre parso un vero lusso. Il fuoco nel caminetto baluginava su un tappeto
di Bruxelles un po' logoro ¢ sulle poltrone di felpa rossa. Sua moglie stava mangiando un uovo. Da bambino
lui ne mangiava uno la domenica mattina. Tutta la stanza, fragrante di caffe e di pane fresco, con la tovaglia
candida e il bricco splendente, prese ai suoi occhi un'aria da mattino di festa. Osservo la moglie. Indossava
il mantello da viaggio grigio e aveva posato il cappello accanto a sé; i capelli biondi, raccolti in una rete,
brillavano sotto la luce della lampada. Anch'ella, nel modo che le era particolare, splendeva tutta, da lei
emanava una limpida luce, e pareva che nulla avrebbe mai potuto smuoverla da quel divano: 1'unico oggetto
stabile in un mondo turbolento.

Un'idea gli attraverso la mente: «E come un faro,» penso « il solido, maestoso faro che emette la sua luce
amica. A tutte le navi esso dice: “State lontane da me”. Perché dove si innalza il faro ci sono le secche, e
gli scogli. Per tutto cio che galleggia, avvicinarsi equivale a morire». In quel momento ella alzo lo sguardo,
e 1 suoi occhi incontrarono quelli di lui. «A che cosa pensi?» fu la sua domanda. Charlie decise: «Ora le
dico tutto. E meglio essere sincero con lei, d'ora in avanti, e dirle la verita». E cosi le disse, lentamente:
«Stavo pensando che per me, nella vita, tu sei come un faro. Una luce costante, che mi indica la rotta da
seguirex». Lei lo fiss0 un momento, poi distolse lo sguardo, e gli occhi le si colmarono di lacrime. All'idea
che si mettesse a piangere, nonostante tutto il coraggio che aveva dimostrato sino allora, lui fu preso dal
panico. «Saliamo in camera nostra» propose, perché, una volta soli, sarebbe stato piu facile spiegarle tutto.

Salirono insieme, e quelle scale, che la notte prima gli erano sembrate tanto lunghe e faticose, stavolta
furono cosi agevoli che la moglie dovette fermarlo: «No, dove stai andando? Ci siamo». Lo precedette
lungo il corridoio e apri la porta della loro stanza.

Per prima cosa lui noto che nell'aria non c'era piu profumo di violette. Che in un impeto di rabbia lei le
avesse gettate via? O che fossero appassite tutte, quando lui se n'era andato? Laura gli si avvicino, gli mise
una mano sulla spalla e vi poso la guancia. Al di sopra dei suoi capelli biondi racchiusi nella rete lui si
guardo intorno, e di colpo si irrigidi. Perché la toletta sulla quale, la notte prima, aveva lasciato il suo
messaggio per la moglie, adesso stava in un altro punto della stanza, e anche il letto, scopri, il letto nel quale
si era disteso. Nell'angolo, adesso, faceva bella mostra di sé una grande specchiera che prima non c'era.
Quella non era la sua stanza. Noto rapidamente altri particolari. Il letto non era piu sovrastato dal
baldacchino, e sulla parete, sopra la testiera, c'era un'acquaforte della Famiglia Reale belga che lui non
aveva mai visto. «Stanotte hai dormito qui?» le domando. «Si,» rispose Laura «ma non bene. Quando non
ti ho visto arrivare mi sono preoccupata. Ho temuto che tu avessi una brutta traversata». «Nessuno ¢ venuto
a disturbarti?» insisté Charlie. «No» rispose lei.

« Avevo chiuso la porta a chiave. E sono certa che questo ¢ un albergo tranquillo».
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Nel riandare agli avvenimenti della notte con l'occhio esperto dello scrittore di romanzi, Charlie ne fu
turbato come se facessero parte dei suoi stessi libri. Tird un gran sospiro. «Dio onnipotente,» disse dal
profondo del cuore «come il cielo ¢ piu sublime della terra, cosi i tuoi racconti sono piu sublimi dei nostri
racconti».

Riesamino tutti 1 particolari, lentamente e senza incertezze, come un matematico sviluppa e risolve una
equazione. Prima di tutto senti, come stille di miele sulla lingua, il desiderio e il trionfo del giovanotto col
garofano. Poi, come la stretta di una mano intorno alla gola, ma non certo con minore godimento artistico,
senti il terrore della signora nel letto. Come se fosse lui stesso una donna, ebbe la netta impressione di
sentire il proprio cuore che di colpo cessava di battere sotto due giovani seni rigogliosi. Resto perfettamente
immobile, tutto assorto nei propri pensieri, ma il suo viso prese una tale espressione di ridente ed estatica
gioia che sua moglie, nell'alzare la testa dalla sua spalla, gli domando stupita: «E adesso, a che cosa stai
pensando?».

Con la faccia ancora radiosa, Charlie le prese la mano.

«Sto pensandoy» disse molto lentamente «al Giardino dell'Eden, e agli angeli con la spada fiammeggiante.
No,» continuo con lo stesso tono «sto pensando a Ero e Leandro. A Romeo e Giulietta. A Teseo ¢ ad Arianna,
e anche al Minotauro. Cara, hai mai cercato di immaginarti come si sentisse il Minotauro in quell'occasione?
».

«Sicché ti prepari a scrivere una storia d'amore, Trovatore?» gli domando lei, ricambiandogli il sorriso. Li
per 1i lui non rispose; lascio la sua mano, ¢ solo dopo un istante le domando: «Cosa hai detto?». «Ti ho
domandato se ti stai preparando a scrivere una storia d'amore» ripeté la moglie timidamente. Charlie si
allontano da lei, ando vicino al tavolo e vi si appoggio con la mano.

La luce che lo aveva abbacinato la notte prima stava tornando, e stavolta si irradiava da ogni lato — anche
dal suo faro, penso confusamente. Ma la notte prima si era diffusa verso 1'esterno, sul mondo infinito, mentre
in quel momento era rivolta verso l'interno, e stava illuminando la camera dell'Hotel Regina. Era
abbagliante; gli parve che, immerso in quella luce, lui dovesse vedersi come lo vedeva Dio, e sgomento da
quella prova dovette appoggiarsi al tavolo.

E allora, mentre era li fermo, ebbe inizio un suo dialogo col Signore.

11 Signore disse: «Tua moglie ti ha domandato due volte se ti stai preparando a scrivere una storia d'amore.
Credi che sia proprio questo che intendi fare?». «Si, ¢ molto probabile» disse Charlie. «E sara un racconto
sublime ¢ delizioso, che continuera a vivere nei cuori dei giovani amanti?» domando il Signore. «Si, penso
di si» disse Charlie.

«E questo ti basta?» domando il Signore.

«Oh, Signore, come puoi domandarmi una cosa simile? » proruppe Charlie « Come puoi pretendere che ti
risponda di si? Non sono un essere umano, forse? E come potrei scrivere una storia d'amore senza desiderare
quell'amore che ti afferra e ti avvince, e la morbidezza e il tepore del corpo di una giovane donna tra le
braccia?». «Tutto questo te I'ho dato ieri notte» disse il Signore. «Sei stato tu a saltar fuori dal letto per
andartene sino in capo al mondo». «Si, questo ¢ vero» disse Charlie. «E tu te ne stavi li a guardare e hai
trovato tutto molto divertente, non ¢ cosi? Hai intenzione di rifarmelo? Devo essere, per tutta I'eternita,
quello che giace con I'amante del giovanotto col garofano — e a proposito, che ne ¢ stato di lei, e come fara
a spiegargli la situazione? Quello che ¢ andato via, dopo averle scritto: “Sono andato via. Perdonami, se ti
¢ possibile”». «Si» disse il Signore.

«No,» proruppe Charlie «visto che siamo in argomento, devi dirmi se mentre scrivo della bellezza delle
giovani donne sono destinato ad avere, dalle donne vere, soltanto I'equivalente di uno scellino e niente pit».
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«Si» disse il Signore. «E deve bastarti». Charlie stava tracciando col dito un ghirigoro sul tavolo; non disse
nulla. Pareva che il discorso fosse finito li, ma il Signore riprese a parlare.

«Chi ha fatto le navi, Charlie?» domando. «Be', questo non lo so,» disse Charlie «le hai fatte tu?». «Si,»
disse il Signore « 10 ho fatto le navi sulle loro chiglie, e tutte le cose che galleggiano. La luna che naviga
nel cielo, i mondi che ruotano nell'universo, le maree, le generazioni, le mode, Mi fai proprio ridere, perché
io ti ho dato un intero mondo su cui navigare e fluttuare, e tu ti sei arenato qui, in una stanza dell'Hotel
Regina, per attaccar briga.

«Si,» disse ancora il Signore «facciamo un patto, tu ed io.

Per parte mia, ti daro soltanto quei dispiaceri di cui hai bisogno per scrivere 1 tuoi libri». « Oh, senti questal»
disse Charlie. «Che cosa hai detto?» domando il Signore.

«Pretenderesti meno di cosi?». «lo non ho detto niente» rispose Charlie. «Ma 1 libri li dovrai scrivere» disse
il Signore.

«Perché sono io a volere che siano scritti. Non il pubblico, e tanto meno i critici, ma [O!». «Posso esserne
certo?»

domando Charlie. «Non sempre» disse il Signore. «Non ne sarai sempre certo. Ma adesso 10 ti dico che ¢
cosi. Tu dovrai aggrapparti a questo». «Oh, buon Dio» disse Charlie. «Stai forse per ringraziarmi di quello
che ho fatto per te stanotte?» disse il Signore. «Jo credo che sara meglio lasciare le cose come stanno, € non
parlarne piu» disse Charlie.

Sua moglie ando ad aprire la finestra. L'aria fredda ¢ umida del mattino si riverso nella stanza, portando
con s¢, fra lo strepito dei carri giu in strada, le voci umane e un gran coro di passeri, I'odore del fumo e del
letame.

Non appena Charlie ebbe concluso il suo dialogo con Dio, e lo aveva ancora cosi vivido nella mente che
avrebbe potuto scriverlo parola per parola, ando alla finestra e guardo fuori. I colori mattutini della citta
grigia erano freschi e delicati, e nel cielo vibrava una timida promessa di sole.

C'era un gran viavai di gente; una giovane donna in pantofole, avvolta in uno scialle azzurro, si allontanava
rapida lungo la strada; e I'omnibus dell'albergo, tirato da un cavallo bianco, si era fermato davanti alla porta,
mentre il portiere aiutava i passeggeri a scendere e tirava giu i bagagli. Charlie fissava la strada,
lontanissima sotto di lui.

«Ma di una cosa devo ringraziare Dio» penso. «Che non ho nemmeno toccato cio che apparteneva a mio
fratello, il giovanotto col garofano. Bastava che allungassi una mano, ma non I'ho fatto». Rimase per un
poco alla finestra e vide l'omnibus allontanarsi. Do-v'era, si domando, tra le case di quel mattino
madreperlaceo, dov'era adesso il giovanotto della notte prima?

«Oh, il giovanotto» penso. «Ah, le pauvre jeune homme a I'oeillet!».
1
L'inglese blue significa anche «triste» [N.d.T.].
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COMPRENSIONE
1. Perché all’inizio del racconto si parla di “superficialita”? In che modo il protagonista si sente chiamato
in causa da questo giudizio?

2. A un certo punto la trama principale si interrompe per lasciare spazio a un racconto del protagonista a
un gruppetto di marinai (racconto nel racconto o racconto a incastro). Individualo e fanne un breve riassunto.
Spiega quale significato puo avere nel contesto generale.

LESSICO

1. “Sulla sua persona tutto cio che indossava pareva nuovo di zecca”: Spiega il significato dell’espressione
“nuovo di zecca” e fai una breve ricerca sulla sua origine.

2. “L'omnibus dell'albergo, tirato da un cavallo bianco, si era fermato davanti alla porta”. Spiega il
significato della parola “omnibus™ nel contesto del racconto e fai una breve ricerca sull’origine di questo
termine.

SCRITTURA

1. “Charlie ascoltava, ¢ pensava: «Questi sono uomini saggi. Sanno quello che dicono. Perché le persone
che viaggiano per diletto quando il mare ¢ calmo e sorride bonario, e poi dicono di amarlo, non sanno che
cosa sia l'amore. Ad amarlo davvero sono i marinai, che dal mare hanno subito angherie e crudelta e che
I'hanno maledetto ¢ bestemmiato. E probabile che questa legge valga anche per i mariti ¢ per le mogli.
Imparerd molte altre cose dai lupi di mare. Di fronte a loro sono un bambino e uno stupido».

Condividi questo pensiero sull’amore? Prova a commentare la citazione esprimendo il tuo punto di vista.

2. Che cosa accade secondo te al giovanotto con il garofano? Prova a immaginare un finale di storia anche
per lui.
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NIDO DI VESPE di Agatha Christie

John Harrison usci di casa e si fermo un momento sulla terrazza che dava sul giardino. Era un uomo alto,
con la faccia emaciata, cadaverica. Generalmente aveva un aspetto piuttosto triste € cupo ma quando, come
ora, le sue fattezze irregolari si addolcivano in un sorriso, diventava subito molto attraente.

John Harrison aveva una vera passione per il giardino che mai era sembrato tanto bello come in quella sera
di agosto, piena di tutto il languore dell’estate. Le rose rampicanti erano ancora magnifiche; 1’aria colma
degli effluvi profumati del pisello odoroso.

Un cigolio ben familiare fece voltare di scatto la testa a Harrison. Chi stava entrando dal cancelletto del
giardino? Un attimo ancora e, sul viso, gli apparve un’espressione di profonda meraviglia perché la figura
elegante e piena di ricercatezza della persona che stava venendo avanti sul vialetto era 1’ultima che si
sarebbe aspettato di vedere in quella parte del mondo.

—Ma ¢ meraviglioso! — esclamo Harrison. — Monsieur Poirot!

Ed effettivamente si trattava proprio del famoso Hercule Poirot la cui rinomanza di investigatore era
dilagata per tutto il Regno Unito e all’estero.

—Si — disse quest’ultimo — sono i0. Una volta, mi ha detto: “Qualora le capitasse di passare da queste parti,
venga a trovarmi”. L’ho preso in parola ed eccomi qui! — E io ne sono felicissimo — disse Harrison, con
calore. — Venga a sedersi e a bere qualcosa.

Con un gesto ospitale, indico un tavolo sulla veranda, sul quale era radunato un assortimento di bottiglie.

—Grazie — disse Poirot, lasciandosi cadere su una poltrona di vimini. — Immagino che non abbia qualche
sciroppo, vero? No, no, lo pensavo infatti. Allora un po’ di acqua di seltz semplice... senza whisky — E
aggiunse con voce piena di rammarico mentre 1’altro gli metteva vicino un bicchiere: — Ahime! mi si sono
afflosciati i baffi. E il caldo!

—E cosa I’ha condotta in questo angolino sperduto? — domando Harrison mentre si lasciava cadere anche
lui su un’altra poltrona. — E in gita di piacere?

—No, mon ami ([J in francese, amico mio), sono venuto per affari!

—Affari? In questo posto fuori del mondo?

Poirot annui gravemente. — Ma certo, caro amico, non tutti i delitti vengono commessi in mezzo alla folla,
eh?

L’altro si mise a ridere. — Immagino che sia stata un’osservazione un po’ stupida, la mia. Ma su quale delitto,
in particolare, ¢ venuto a indagare qui... glielo posso chiedere, oppure ¢ meglio evitarlo?

—Puo chiederlo — rispose I’investigatore. — Anzi, preferisco che me lo chieda. Harrison lo squadro
incuriosito. Intui che c’era qualcosa di insolito nel comportamento del suo interlocutore. — Ha detto che sta
facendo delle indagini su un atto criminoso — disse sondando il terreno con una certa esitazione. — Si tratta
di un caso grave?

—Del genere piu grave che ci sia.

—Vuole dire...

—Un delitto.

Hercule Poirot pronuncio questa parola con un tono tanto grave che Harrison ne rimase profondamente
colpito. L’investigatore lo stava guardando fisso e, ancora una volta, Harrison credette di scorgere qualcosa
di tanto inusitato in quello sguardo da non sapere come procedere. Infine disse: — Non ho sentito parlare di
nessun delitto.

—No, — disse Poirot — non puo averne sentito parlare.

—Chi ¢ stato assassinato?

—Finora — ribatté Hercule Poirot — nessuno.

—Cosa?

—Ecco perché ho detto che ¢ impossibile che ne abbia sentito parlare. Sto facendo delle indagini su un
delitto che non ¢ ancora avvenuto.

—Ma, senta un po’, ¢ assurdo!

—Niente affatto. Se si possono fare le indagini su un delitto prima ancora che accada, ¢ molto meglio che
non essere costretti a farle in un secondo tempo. Si potrebbe perfino... ¢ una probabilita modesta... impedirlo.
Harrison lo fisso a occhi sbarrati. — Non stara parlando seriamente, monsieur Poirot, vero?

—E invece si. Sono serissimo.
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—E davvero convinto che stia per essere commesso un assassinio? Oh, ma ¢ inconcepibile!

Hercule Poirot concluse la prima parte della frase senza badare all’esclamazione di stupore dell’altro.

—A meno che non riusciamo a impedirlo. Si, mon ami, € proprio questo che voglio dire.

—Noi?

—Si, lo ha notato, vero, ho detto “riusciamo”. Mi occorre la sua collaborazione.

—E per questo che & venuto qui?

Di nuovo, Poirot lo guardo e, di nuovo, qualcosa di indefinibile diede a Harrison una vaga sensazione di
inquietudine.

—Sono venuto qui, signor Harrison, perché... beé... perché mi ¢ simpatico. E subito aggiunse, con un tono
di voce completamente diverso: — Vedo, monsieur Harrison, che ha un nido di vespe, qui. Dovrebbe
distruggerlo.

Il modo brusco in cui aveva cambiato argomento lascio Harrison perplesso. Aggrotto le sopracciglia, senza
capire. Segui lo sguardo di Poirot e disse, con voce alquanto stupita:

—Effettivamente ¢ quello che ho intenzione di fare. O, diciamo meglio, che fara il giovane Langton.
Ricorda Claude Langton? Era invitato anche lui alla stessa cena alla quale ci siamo conosciuti noi due.
Deve venire stasera a distruggerlo. Pare che sia un genere di lavoro che gli piace.

—Ah! — esclamo Poirot, — e come avrebbe intenzione di farlo?

—Adoperando petrolio e una siringa nebulizzatrice da giardino. Anzi, portera qui la sua; ha una misura piu
conveniente della mia.

—Pero c’¢ anche un altro mezzo per distruggerli, vero? — domando Poirot. — Non lo si fa anche con il
cianuro di potassio?

Harrison parve leggermente sorpreso. — Si, ma & roba un po’ pericolosa, quella. E sempre un rischio averla
in casa.

Poirot annui gravemente. — Si, ¢ un veleno mortale —. Attese un attimo e poi ripeté con la stessa voce grave
di prima: — Veleno mortale. — Molto utile a chi vuol far fuori la suocera, eh? — rincaro Harrison con una
risata. Ma Hercule Poirot rimase serio. — E ben sicuro, monsieur Harrison, che monsieur Langton sia deciso
a distruggere quel vespaio con il petrolio?

—Sicurissimo, perché?

—Una semplice curiosita. Nel pomeriggio, poco fa, ero nel negozio del farmacista di Barchester e, per uno
degli acquisti che ho fatto, sono stato obbligato a firmare il registro in cui si annotano le vendite di sostanze
velenose. Ho osservato la registrazione precedente alla mia, ’ultima. Si trattava di un acquisto di cianuro
di potassio ed era stato firmato da Claude Langton.

Harrison lo guardo sbalordito. — E strano — disse. — Proprio I’altro giorno Langton mi diceva che non gli
sarebbe mai saltato in mente di adoperare quella roba; anzi, ha dichiarato che non dovrebbe neppure essere
venduta per questo scopo —.

Poirot sposto lo sguardo in direzione delle rose. La sua voce era molto sommessa ¢ pacata, quando fece una
domanda: — Le ¢ simpatico, Langton?

L’altro trasali. Sembrava che la domanda lo cogliesse del tutto impreparato. —

lo... 10... voglio dire... certo, che mi ¢ simpatico. Perché dovrebbe essere il contrario?

—Mi chiedevo semplicemente se le ¢ simpatico — disse Poirot placidamente. E poiché il suo interlocutore
non rispondeva, continuo: — Mi sono chiesto anche un’altra cosa, e cio¢ se lei sia simpatico a Langton!

—Si puo sapere a che cosa vuole mirare, monsieur Poirot? C’¢ qualcosa in queste sue parole che mi sfugge.

—Ebbene, saro sincero. Lei ¢ fidanzato, monsieur Harrison. Sta per sposarsi. Conosco la signorina Molly
Deane. E una ragazza affascinante, molto bella. Prima di essere fidanzata con lei, era fidanzata con Claude
Langton. Lo ha piantato, per lei!

Harrison fece segno di si.

—Non chiedo quali siano stati i motivi che I’hanno spinta a farlo; puo darsi che avesse delle giustificazioni.
Pero, ¢’¢ una cosa che voglio dirle: non mi sembra illogico supporre che Langton non abbia né dimenticato
né perdonato.

—E in errore, monsieur Poirot. Le garantisco che sbaglia. Langton ¢ sempre stato uno sportivo ¢ ha
accettato la situazione con animo virile. E stato incredibilmente bravo e buono nei miei confronti... anzi ha
cercato addirittura di dimostrarsi pieno di simpatia e di cordialita.
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—E questo non la colpisce come un fatto insolito? Ha usato la parola “incredibilmente”, eppure non mi
sembra che consideri “incredibile” il comportamento di quel giovanotto!

—Cosa vuole dire, monsieur Poirot?

—Voglio dire — disse Poirot, e una nuova tonalita si era insinuata nella sua voce, — che un uomo puo
nascondere il proprio odio finché non giunge il momento opportuno.

—Odio? — Harrison scosse la testa e scoppio in una risata.

—Gli inglesi sono molto sciocchi — disse Poirot. — Credono di poter ingannare chiunque. Ma sono convinti
di non poter essere ingannati da nessuno. E proprio perché sono coraggiosi ma sciocchi, qualche volta
muoiono quando potrebbero benissimo evitarlo.

—E un avvertimento quello che mi vuole dare? — chiese Harrison a bassa voce. — Adesso capisco... cio che
mi ha lasciato perplesso e dubbioso. Mi vuole mettere in guardia contro Claude Langton. Oggi € venuto qui
per avvertirmi...

Poirot annui. Harrison si alzo di scatto. — Ma ¢ pazzo, monsieur Poirot. Questa ¢

I’Inghilterra. Non succedono cose di questo genere, qui. I corteggiatori respinti non vanno in giro a
pugnalare alle spalle la gente, o ad avvelenarla. E poi, sbaglia per quel che riguarda Langton. Quel ragazzo
non farebbe male a una mosca.

—Non ¢ la vita delle mosche che mi preoccupa — disse Poirot senza perdere la calma. — E per quanto dica
che monsieur Langton non sarebbe capace di ucciderne neanche una, dimentica che gia in questo momento
si sta preparando a togliere la vita a parecchie migliaia di vespe.

Harrison non rispose subito. A sua volta il piccolo detective scattd in piedi e, avanzando verso I’amico, gli
pose una mano sulla spalla. Era talmente agitato che si mise quasi a scuotere 1’altro, che era un omone,
mentre gli sussurrava nell’orecchio: — Su, amico mio, svegliarsi, svegliarsi bisogna! E poi, guardi... guardi
dove sto indicando. La, sull’argine, vicino a quella radice d’albero. Vede le vespe che tornano pacificamente
a casa alla fine della giornata? Fra neppure un’ora, tutto sara distrutto — ma loro non lo sanno. Non c¢’¢
nessuno che glielo vada a dire. A quanto sembra, non hanno un Hercule Poirot. Le ho

detto, monsieur Harrison, che sono venuto giu per affari. Be, il delitto ¢ il mio mestiere. Ed ¢ affar mio
preoccuparmene prima che sia avvenuto, come dopo. A che ora verra monsieur Langton per distruggere il
vespaio?

—Langton non oserebbe mai...

—A che ora?

—Alle nove. Ma le dico che si sbaglia. Langton non...

—Questi inglesi! — grido Poirot, accalorandosi. Poi afferro cappello e bastone e si avvio per il vialetto,
fermandosi un attimo ad aggiungere, voltando appena la testa sulla spalla: — Non rimango a discutere con
lei. Finirei soltanto per andare in collera. Perdo mi ha capito? Ha capito che tornero alle nove?

Harrison apri la bocca per parlare ma Poirot non gliene offti il destro. — So bene cio che direbbe; “Langton
non oserebbe mai” eccetera, eccetera. Ah, Langton non... Comunque, saro di ritorno per le nove. Ma si, mi
divertira... mettiamolo sotto questa forma... mi divertira veder distruggere un nido di vespe! Un altro dei
vostri sport anglosassoni!

Non attese risposta e percorse a passo rapido il vialetto; poi usci dal cancelletto cigolante. Non appena si
trovo sulla strada, il suo passo si fece meno affrettato. La sua vivacita scomparve, la faccia divento grave e
prese un’espressione preoccupata. A un certo punto tiro fuori di tasca I’orologio e lo consulto. Le lancette
segnavano le otto e dieci minuti. — Piu di tre quarti d’ora — mormoro. — Chissa, forse avrei fatto meglio ad
aspettare.

Il suo passo si fece ancora piu lento; sembro quasi sul punto di tornare indietro. Parve assalito da qualche
vago presentimento. Tuttavia se ne libero risolutamente e continud a camminare in direzione del villaggio.
Ma aveva |’aria ancora preoccupata, e un paio di volte scosse la testa come una persona che non ¢ del tutto
soddisfatta. Mancavano ancora pochi minuti alle nove quando si avvicind nuovamente al cancello del
giardino. Era una serata limpida e silenziosa; soltanto una lievissima brezza faceva frusciare appena appena
le foglie. Forse ¢’era qualcosa di vagamente sinistro in tanto silenzio, come la quiete che precede la tempesta.
11 passo di Poirot si fece impercettibilmente piu affrettato. D un tratto si senti in preda all’angoscia... € pieno
di incertezza. Temeva qualcosa, ma senza ben sapere di che si trattasse.

E in quel momento il cancello del giardino si apri e Claude Langton ne usci rapido. Trasali, quando vide
Poirot.
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—Oh... ehm... buona sera.

—Buona sera, monsieur Langton. E in anticipo. Langton lo fisso. — Non capisco quello che vuole dire.

—Ha gia distrutto il nido di vespe?

—A dir la verita no.

—Oh! — disse Poirot sottovoce. — Cosi, non ha distrutto il nido di vespe. E cos’ha fatto, allora?

—Oh, mi sono semplicemente seduto un po’ a far quattro chiacchiere con il vecchio Harrison. Adesso,
pero, devo scappare, monsieur Poirot. Non immaginavo che fosse rimasto da queste parti!

—Avevo qualche affare da sbrigare, capisce? — Oh! Bene, trovera Harrison sulla terrazza. Spiacente ma
non posso fermarmi. E si allontano a passo affrettato. Poirot lo segui con lo sguardo. Un giovanotto nervoso,
di aspetto piacente ma con la bocca della persona debole di carattere!

—Cosi, trovero Harrison sulla terrazza — mormoro Poirot. — Strano —. Oltrepasso il cancello e percorse il
piccolo viale. Harrison era seduto su una sedia, vicino al tavolo. Era immobile e non volto neanche la testa
quando Poirot gli venne vicino.

—Ah! Mon ami — disse Poirot. — Si sente bene, vero?

Ci fu una lunga pausa, e infine Harrison disse con una voce molto strana, attonita:

—Come ha detto?

—Ho detto... si sente bene?

—Bene? Si, che sto bene. Perché non dovrei star bene?

—Nessun brutto effetto? Ottimamente!

—Brutto effetto? E perché dovrei sentire qualche brutto effetto?

—Per via della soda per lavare.

Harrison si riscosse di colpo. — Soda per lavare? Cosa sta dicendo?
Poirot fece un gesto di scusa. — Mi rammarico infinitamente che sia stato necessario, ma gliene ho messa
un po’ in tasca.

—Mi ha messo qualcosa in tasca? E perché diavolo I’ha fatto?

Harrison lo stava fissando. Poirot, allora, si mise a parlare sommessamente, in tono impersonale, come un
conferenziere che si adatti a dar spiegazioni a un bambino.

—Vede, uno dei vantaggi, o degli svantaggi, di essere investigatore sta nel fatto che si pud fare la
conoscenza di molte persone che rientrano nella classe dei criminali. E questa gente puo insegnare un sacco
di cose interessanti e curiose. Una volta, per esempio, ¢’era un borsaiolo... mi sono interessato di lui perché,
per un caso molto raro, non aveva fatto quello che tutti dicevano che avesse fatto, e cosi sono riuscito a
farlo assolvere. E costui, pieno di gratitudine, mi ha ripagato nell’unico modo che gli € venuto in mente...
cio¢, mi ha insegnato qualche trucchetto del mestiere.

—Di conseguenza, sono capace di vuotar le tasche a un individuo, se me ne viene 1’estro, senza che lui se
ne accorga. Gli metto una mano sulla spalla, mi eccito, tremo tutto e lui non sente niente. Eppure, cosi
riesco a trasferire dalla sua tasca alla mia ci0 che vi era contenuto, lasciandoci, invece, un po’ di soda per
lavare. — Vede — continuo Poirot con voce assorta, — se un uomo vuole versare un po’ di veleno, rapidamente
in un bicchiere, senza che nessuno lo osservi, deve tenerlo nella tasca destra della giacca; non c’¢ altro posto
che sia adatto. Cosi sapevo che sarebbe stato Ii.

Si infild una mano in tasca e ne estrasse qualche cristallino bianco, dalla forma irregolare.

—Pericolosissimo... — mormoro — portarlo in giro cosi... sciolto.

Con calma, senza affrettarsi, tird fuori da un’altra tasca una bottiglietta a imboccatura larga, vi fece scivolare
i cristalli, si avvicino al tavolo e la riempi di acqua naturale. Poi, dopo averla ben chiusa con il turacciolo,
la agito finché i cristalli non furono completamente disciolti. Harrison lo fissava affascinato.

Soddisfatto della soluzione ottenuta, Poirot si avvicind al vespaio. Tolse il turacciolo dalla bottiglietta,
allungo una mano restandone distante il piu possibile e verso la soluzione nel vespaio, poi indietreggio di
uno o due passi e rimase a guardare. Qualche vespa che stava ritornando al nido, vi si poso, ebbe un lieve
tremito e poi rimase immobile. Altre ne uscirono per morire. Poirot continuo a osservarle per un minuto o
due e infine, dopo aver fatto segno di si piu volte con la testa, torno alla veranda.

—Una morte rapida — disse. — Una morte rapidissima. Harrison aveva ritrovato la voce. — Fino a che punto
sa?

Poirot guardo dritto davanti a sé¢. — Come le dicevo, ho letto sul registro della farmacia il nome di Claude
Langton. Cio che non le ho raccontato, invece, ¢ che — quasi subito dopo
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—mi ¢ capitato di incontrarlo. Mi ha detto di aver acquistato del cianuro di potassio dietro sua richiesta,
Harrison... per distruggere un vespaio. La cosa mi ha colpito perché mi sembrava un po’ strana, caro amico,
soprattutto in quanto ricordavo bene come, al pranzo di cui mi ha parlato, lei stesso aveva sostenuto 1 meriti
superiori del petrolio e denunciato I’acquisto di cianuro come pericoloso e inutile.

—Prosegua.

—Sapevo qualcos’altro. Avevo visto Claude Langton e Molly Deane insieme in un momento in cui non
credevano di essere visti da nessuno. Non so quale litigio di innamorati li avesse spinti, in origine, a lasciarsi
e avesse fatto finire Molly nelle sue braccia, Harrison, ma mi sono accorto subito che ogni malinteso era
stato dimenticato e che la signorina Deane stava tornando al primo amore.

—Vada avanti.

—Sapevo anche qualcosa di piu, amico mio. L altro giorno mi trovavo in Harley Street e I’ho vista uscire
dallo studio di un medico. E un medico che conosco, so per quale malattia lo si va a consultare e, poi, avevo
notato 1’espressione della sua faccia! Mi ¢ capitato di vederla solo una o due volte in vita mia, ma ¢ difficile
confonderla. Si tratta dell’espressione di un uomo che ha sentito pronunciare la propria sentenza di morte.
Sbaglio 0 no?

—Ha perfettamente ragione. Mi ha dato due mesi di vita.

—Lei, caro amico, non mi ha visto, perché aveva ben altro a cui pensare. Ma io ho letto qualcos’altro sulla
sua faccia... proprio quello che gli uomini cercano di nascondere, come dicevo questo stesso pomeriggio.
Ho visto 1’odio, amico mio. Non si preoccupava minimamente di nasconderlo, perché era persuaso che non
ci fosse nessuno a osservarla.

—Avanti! — disse Harrison.

—Non c¢’¢ molto altro da dire. Sono venuto giu, ho visto per puro caso il nome di Langton sul registro
delle sostanze velenose come le ho spiegato, ho incontrato il giovanotto ¢ sono venuto qui da lei. Le ho
preparato qualche trappola. Ha negato di aver chiesto a Langton di procurarsi il cianuro, o perlomeno si ¢
mostrato sorpreso sentendo parlare dell’acquisto del veleno. Non appena mi ha visto apparire, ¢ rimasto
sorpreso ma, subito dopo, ha intuito come capitasse a proposito la mia visita qui, e ha incoraggiato 1 miei
sospetti. Da Langton sapevo che sarebbe venuto qui alle otto € mezzo. Lei mi ha detto di aspettarlo per le
nove, pensando che sarei tornato e avrei trovato tutto gia finito. Quindi, sapevo tutto.

—Perché € venuto? — esclamo Harrison. — Ah, se almeno non si fosse fatto vedere! Poirot si raddrizzo sulla
persona. — Le ho spiegato che il delitto ¢ il mio mestiere — disse.

—Delitto? Suicidio, vorra dire.

—No — La voce di Poirot si levo, alta e sonante. — Parlo di delitto. La sua morte sarebbe stata rapida e
facile, ma la morte che aveva preparato per Langton era la peggior morte di cui un uomo possa morire. Era
stato lui ad acquistare il veleno, lui a venire a trovarla, Harrison; e — qui — sareste rimasti soli. Lei sarebbe
morto improvvisamente, nel suo bicchiere si sarebbe trovato il cianuro ¢ Claude Langton sarebbe morto
impiccato. Ecco il suo piano.

Di nuovo Harrison si lascio sfuggire un gemito. — Perché ¢ venuto? Perché?

—Gliel’ho gia detto, ma c’¢ anche un’altra ragione. Mi era simpatico. Ascolti, mon ami, lei sta per morire,
ha perduto la ragazza che amava ma c’¢ ancora una cosa che non ¢ assolutamente: un assassino. E adesso
mi dica: € contento o no della mia visita?

Ci fu una brevissima pausa e poi Harrison si raddrizzo sulla persona. Sul suo volto era affiorata una dignita
nuova... I’espressione di un uomo che ha sconfitto quanto di piu abietto e vile puod esserci in lui. Allungo
una mano attraverso il tavolo.

—QGrazie a Dio, € venuto! — esclamo. — Grazie a Dio, & venuto!

COMPRENSIONE

1. All’interno di questo racconto 1’abilita di Poirot si manifesta in modo piuttosto insolito, rispetto a quanto
avviene solitamente nei gialli. Giustifica questa affermazione, mettendo in luce qual ¢ lo scopo dell’azione
dell’investigatore.

2. Come spieghi la battuta finale del racconto, pronunciata da Harrison: “Grazie a Dio ¢ venuto!”? La
conclusione puo essere intesa come un lieto fine oppure no? Motiva la tua risposta.
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LESSICO

3. Scrivi il significato dell’aggettivo “emaciato”, evidenziato nel testo. Inventa poi due frasi in cui utilizzare,
rispettivamente, un sinonimo e il contrario di questo termine.
4. Spiega il significato dell’espressione “ma Poirot non gliene offti il destro”, evidenziata nel racconto.

SCRITTURA

5. Immedesimati in Harrison e, assumendo il suo punto di vista, immagina di progettare il delitto,
esprimendo i sentimenti che provi nei confronti di Langton e dell’inaspettato intervento di Poirot.

6. Descrivi in modo puntuale e con attributi pertinenti un personaggio famoso di un

film/telefilm giallo o di un racconto poliziesco a te noto (ad esempio il Commissario Montalbano, la signora
in giallo, Sherlock Holmes...).
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IL VESTITO NUOVO di Virginia Woolf (da Lunedi o martedi. Tutti i racconti)

Mabel ebbe il primo sospetto che qualcosa non andasse quando si tolse il mantello e Mrs Barnet, porgendole
lo specchio, toccando le spazzole e in tal modo attirando la sua attenzione, forse troppo marcatamente, su
tutti quegli arnesi utili per mettere in ordine e migliorare 1’acconciatura, la carnagione, gli abiti abbandonati
sulla toeletta, confermo appunto il sospetto — che qualcosa non andava bene, niente bene. Sospetto che in
lei crebbe mentre saliva al piano superiore, assalendola come una certezza nel momento in cui salutd
Clarissa Dalloway, tanto che ando dritta in fondo alla sala, in un angolo riparato dove era appeso uno
specchio, e si controllo. No! Non andava bene. E immediatamente I’infelicita che aveva sempre cercato di
nascondere, la sua profonda insoddisfazione — il senso di inferiorita rispetto agli altri, che aveva avuto fin
da quando era bambina — si impadroni di lei, implacabile, crudele, con una intensita che non avrebbe potuto
scacciare leggendo Borrow o Scott, come faceva quando si svegliava di notte a casa sua; perché quegli
uomini e quelle donne, oh, tutti loro stavano pensando: “Ma come si veste, Mabel? Quanto si concia male!
Che brutto il suo vestito nuovo!” Avvicinandosi, sbattevano le palpebre, richiudendole poi ben strette. Erano
la sua inadeguatezza spaventosa, la sua vilta, il suo misero sangue annacquato a deprimerla. Di colpo tutto
I’insieme della stanza, in cui per ore ¢ ore aveva studiato il modello con la sartina, le sembro sordido,
repellente, e il suo stesso salotto cosi trasandato, e anche lei che usciva, tronfia di vanita, mentre sfiorava le
lettere sul tavolo dell’ingresso, dicendo “Che noia!” per darsi delle arie —  tutto questo sembrava ora
incredibilmente sciocco, gretto e provinciale. Tutto era stato completamente distrutto, smascherato,
annientato nel momento in cui era entrata nel salotto di Mrs Dalloway.

Quel che aveva pensato la sera in cui, mentre prendeva il té, aveva ricevuto I’invito di Mrs Dalloway era
che, naturalmente, lei non sarebbe stata alla moda. Assurdo perfino illudersi — essere alla moda voleva dire
un buon taglio, voleva dire stile, voleva dire molte sterline —, ma perché non essere originale? Perché non
essere se stessa, comunque? Percio, alzandosi, aveva preso una vecchia rivista di sua madre, una rivista di
moda parigina del periodo Impero, € pensato quanto a quei tempi le donne fossero piu carine, dignitose e
femminili, e cosi si era decisa  — ah, che follia — a tentare di essere come loro, anzi compiacendosi di
essere modesta, all’antica e molto affascinante, mentre si abbandonava senza alcun dubbio a un’orgia di
autocompiacimento, che meritava di essere castigata — e cosi si era conciata a quel modo.

Non osava guardare lo specchio. Non poteva affrontare tutto quell’orrore — il vestito di seta giallo pallido
stupidamente antiquato, con la gonna lunga, le maniche alte, il corpino e tutti quei dettagli che sulla rivista
di moda apparivano tanto deliziosi, mentre su di lei non lo erano, non in mezzo a quella gente ordinaria. Si
sentiva come un manichino da sarta, che stava li perché 1 piu giovani potessero appuntarci gli spilli.

“Mia cara, sei assolutamente incantevole!” disse Rose Shaw, squadrandola dalla testa ai piedi con appena
I’accenno di una piega ironica sulle labbra, che lei si aspettava — essendo Rose vestita invece all’ultima
moda, esattamente come ogni altro, del resto.

Siamo tutti come mosche che annaspano cercando di raggiungere il bordo del piattino, pensd Mabel, e si
ripeté la frase come se stesse facendosi il segno della croce, come se stesse cercando di trovare una formula
per annullare quel tormento, per rendere sopportabile 1’agonia. Citazioni da Shakespeare, passi di libri che
aveva letto secoli prima le tornarono all’improvviso alla memoria, mentre viveva quell’agonia, e continuo
a ripeterli dentro di sé. “Mosche che annaspano,”1 si disse di nuovo. Se fosse riuscita a dirlo un numero
sufficiente di volte da arrivare a vedere davvero le mosche, sarebbe diventata insensibile, fredda, di
ghiaccio, inespressiva. Ora poteva vedere le mosche annaspare lentissime fuori da un piattino di latte, con
le ali appiccicate [’una all’altra; si sforzo e sforzo (1a in piedi, davanti allo specchio, ascoltando Rose Shaw)
di vedere Rose Shaw insieme a tutti gli altri come mosche che tentavano di tirarsi fuori da qualcosa, o che
finivano dentro qualcosa, miserabili, inutili mosche che annaspavano. Ma non riusciva a vederli in quel
modo. In quel modo vedeva se stessa — lei era una mosca, gli altri erano libellule, farfalle, splendidi insetti
danzanti, fluttuanti, leggeri, mentre lei sola arrancava fuori del piattino. (Invidia e rancore, 1 piu detestabili
fra 1 vizi, erano i suoi difetti principali.)

“Mi sento come una sciatta, decrepita e orrendamente squallida vecchia mosca,” si disse, facendo fermare
Robert Haydon proprio perché glielo sentisse dire, giusto per rassicurarsi rispolverando quella misera,
fiacca battuta e dimostrare quanto fosse distaccata e spiritosa, da non sentirsi minimamente esclusa da
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alcunché. E, com’¢ ovvio, Robert Haydon rispose qualcosa di molto educato, di molto insincero, attraverso
cui lei fu in grado di vedere all’istante, dicendo a se stessa, ancora mentre lui si allontanava (e di nuovo
citando da qualche libro): “Bugie, bugie, bugie!”2 Perché una festa rende tutto molto pitt 0 molto meno
reale, penso; vide in un lampo fino in fondo al cuore di Robert Haydon; vide attraverso ogni cosa. Vide la
verita. Questa era la verita, questo salotto, questa se stessa, 1’altra era falsa. Il piccolo  laboratorio di
Miss Milan era davvero terribilmente caldo, ingombro, sordido. Puzzava di abiti e di cavolo lesso;
eppure, quando Miss Milan le aveva messo in mano lo specchio e lei si era guardata col vestito addosso,
finito, una straordinaria beatitudine le aveva invaso il cuore. Soffusa di luce, era balzata alla vita. Libera da
rughe e preoccupazioni, cid che aveva sognato di sé era davanti a lei — una bella donna. Solo per un istante
(non aveva osato guardare piu a lungo, Miss Milan voleva sapere se la lunghezza della gonna andava
bene), dalla cornice decorata di mogano, I’aveva guardata una fascinosa fanciulla argentea,  dal
sorriso misterioso, 1’essenza della sua persona, la sua anima; e non erano stati solo la vanita e
I’amore di sé a fargliela apparire buona, tenera e vera. Miss Milan aveva detto che la gonna non doveva
essere piu lunga.
Casomai, la  gonna, aveva detto Miss Milan corrugando la fronte e osservandola con tutta la sua
attenzione, andava accorciata; e lei all’improvviso si era sentita onestamente piena di riconoscenza verso
Miss Milan, molto piu verso di lei che verso chiunque altro al mondo, e avrebbe potuto piangere di
compassione a vederla carponi sul pavimento, con la bocca piena di spilli, la faccia rossa e gli occhi di fuori
— un essere umano che doveva fare questo per un altro essere umano, € cosi aveva visto tutti come semplici
esseri umani, lei stessa che andava alla sua festa, Miss Milan che stendeva un panno sopra la gabbia del
canarino o che gli lasciava beccare un seme di canapa dalle sue labbra, ¢ il pensiero di tutto ci0, di questo
lato della natura umana, con la sua pazienza, la capacita di sopportazione, il suo accontentarsi di quei
miserabili, esigui, sordidi, piccoli piaceri, le aveva riempito gli occhi di lacrime. E adesso tutto era
scomparso. Il vestito, la stanza, la riconoscenza, la compassione, lo specchio con la cornice decorata ¢ la
gabbia del canarino — tutto era svanito, ed eccola in un angolo nel salotto di Mrs Dalloway, a torturarsi,
completamente sveglia alla realta.
Ma era cosi meschino, cosi vile e spregevole prendersela tanto, alla sua eta e con due figli, essere ancora in
maniera cosi incredibile dipendente dal giudizio altrui, non avere idee né opinioni proprie, non essere
capace di dire, come gli altri: “C’¢ Shakespeare! C’¢ la morte! Siamo tutti vermi nella galletta di un capitano”
— o qualunque cosa gli altri dicano.
Si fisso dritta nello specchio; si diede un’aggiustatina alla spalla sinistra; avanzo nella stanza come se da
ogni parte venissero scagliate delle lance contro il suo vestito giallo. Ma invece di apparire fiera o tragica,
come Rose Shaw sarebbe apparsa — Rose avrebbe rassomigliato a Boadicea3
—, lel apparve invece insipida e imbarazzata, sorridendo in modo falso come una scolaretta e muovendosi
goffamente nella stanza, furtiva come un cane bastonato, ¢ fini per fermarsi a guardare un ritratto, una
stampa. Come se si andasse a una festa per guardare 1 quadri! Tutti sapevano perché lo faceva — per vergogna,
perché si sentiva umiliata.
“Ora la mosca ¢ nel piattino,” si disse, “proprio in mezzo, € non ha scampo, e il latte,” penso fissando rigida
il quadro, “le incolla insieme le ali.”
“E cosi antiquato,” disse a Charles Burt, facendolo fermare (cosa che lui odiava) mentre stava andando a
parlare con qualcun altro.
Intendeva, o provo a illudersi di intendere, che il quadro e non il suo vestito fosse antiquato. E una parola
di elogio, una parola di affetto da parte di Charles, in quel momento, avrebbe fatto per lei la differenza. Se
solo lui le avesse detto: “Mabel, stasera sei incantevole!”, avrebbe cambiato la sua vita. Ma allora avrebbe
dovuto essere sincera e diretta. E naturalmente Charles non disse nulla del genere. Era la malizia fatta
persona. Vedeva sempre cio che gli altri avevano dentro, specie se si sentivano particolarmente meschini,
spregevoli o sciocchi.
“Mabel ha un vestito nuovo!” disse Charles, e la povera mosca venne definitivamente spinta in mezzo al
piattino.
Voleva davvero vederla annegare, si disse lei. Non aveva cuore, né gentilezza d’animo, solo una patina di
cordialita. Miss Milan era molto piu autentica, molto piu affettuosa. Se solo avesse potuto provare questo
sentimento e rimanervi attaccata, sempre! “Perché,” si domando — rispondendo a Charles troppo seccamente,
lasciandogli capire che era scocciata, o “nervosa” come disse lui (“Sei un po’ nervosa?” le chiese e se ne
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ando altrove, a ridere di lei con qualche altra donna) — “Perché,” si domando, “non posso provare sempre
la stessa cosa, essere sicura che Miss Milan ha ragione e Charles torto, e attaccarmi a questo, essere sicura
del canarino, della compassione e della riconoscenza, e non sentirmi sferzata da ogni parte non appena entro
in una stanza piena di gente?”” Era di nuovo il suo carattere odioso, debole, oscillante, che cedeva sempre
al momento piu critico, incapace di interessarsi sul serio ai molluschi, all’etimologia, alla botanica,
all’archeologia, o a tagliare le patate per vederle germogliare, come Mary Dennis e Violet Searle.

Poi Mrs Holman, vedendola li in piedi, le piombo addosso. Naturalmente una cosa come un vestito era al
di sotto della soglia di attenzione di Mrs Holman, 1 cui figli non facevano che ruzzolare per le scale e avere
la scarlattina. Poteva dirle, Mabel, se Elmthorpe era sempre in affitto in agosto e settembre? Oh, fu una
conversazione che la annoio indicibilmente! La rendeva furiosa essere trattata come un agente immobiliare
o come un fattorino di cui servirsi. Non avere alcun valore, ecco il punto, pensava cercando di aggrapparsi
a qualcosa di solido, qualcosa di concreto, mentre si sforzava di rispondere in maniera sensata a proposito
della sala da bagno, della facciata esposta a sud e dell’acqua calda all’ultimo piano; e per tutto il tempo
continuo a vedere piccoli frammenti del suo vestito giallo nello specchio rotondo, che riduceva tutti quanti
alla dimensione di bottoni da scarpe o di girini; ed era pazzesco pensare quanta umiliazione, sofferenza,
disgusto di sé, ¢ sforzo, ¢ appassionati alti ¢ bassi emotivi fossero contenuti in una cosa della misura di una
moneta da tre penny. Ma ancora piu strano era che quella cosa, e cio¢ lei, Mabel Waring, apparisse separata
e del tutto sconnessa; e bench¢ Mrs Holman (il bottone nero) si protendesse verso di lei per raccontarle
come il maggiore dei suoi ragazzi avesse affaticato il cuore correndo, Mabel poteva vederla nello specchio
pure lei disconnessa e, anche se era impossibile che il puntino nero, che si protendeva in avanti
gesticolando, facesse provare al puntino giallo, che sedeva solitario, chiuso in se stesso, ¢id che il puntino
nero stava provando, tuttavia fecero finta. “E talmente impossibile tenere quieti i ragazzi,” ecco il genere
di cosa da dire.

E Mrs Holman, che non riusciva mai a ottenere abbastanza commiserazione ¢ afferrava avidamente il poco
che trovava, come se fosse un suo diritto (ma ne avrebbe meritata molta di piu, perché c’era anche la figlia
minore che proprio quel giorno era scesa con un ginocchio gonfio), prese questa miserabile offerta e la
guardo con sospetto e risentimento, come se si trattasse di un mezzo penny, quando avrebbe dovuto essere
una sterlina, e se la infilo nel portamonete, dovendosi accontentare, per quanto fosse una somma minima e
misera, perché 1 tempi erano difficili, veramente difficili; e ando avanti a berciare, I’afflitta Mrs Holman,
sulla figlia col ginocchio gonfio. Ah, era tragica questa avidita, questi strepiti che gli esseri umani
emettevano, simili a una fila di cormorani che stridono sbattendo le ali in cerca di affetto — era davvero
tragico; se solo si fosse riusciti a provare una pena autentica, invece di simularla soltanto.

Ma quella sera, nel suo vestito giallo, Mabel non avrebbe potuto spremerne una goccia di piu; la pena le
serviva tutta, tutta per sé€. Sapeva di essere (continuava a guardarsi nello specchio, tuffandosi in quella pozza
azzurra che metteva spaventosamente a nudo) condannata, disprezzata,

abbandonata in quelle acque morte, proprio per il suo essere cosi, una creatura fragile e incerta; ¢ le sembro
che il suo abito giallo fosse un castigo meritato, e che, se si fosse vestita come Rose Shaw, in un amabile,
avvolgente modello verde con una balza in piume di cigno, avrebbe voluto dire che si meritava quello; e
penso che non ci fosse scampo per lei — in alcun modo. Ma, dopo tutto, la colpa non era completamente
sua. Dipendeva dall’essere nata in una famiglia con dieci figli, in cui non c’erano mai abbastanza soldi e si
doveva sempre risparmiare e lesinare; sua madre portava enormi brocche, il linoleum era consumato
sull’orlo degli scalini, e avevano vissuto una piccola e sordida tragedia domestica dopo 1’altra — nulla di
catastrofico, comunque, I’allevamento di pecore che quasi va in malora, ma non del tutto; il fratello
maggiore che fa un matrimonio al di sotto del proprio livello, ma non troppo — non c¢’era niente di romantico,
nulla di estremo, in loro. Si spegnevano rispettabilmente in qualche localita marina; anche adesso in ogni
piccola citta balneare doveva esserci una sua zia addormentata in una pensione con le finestre non proprio
affacciate sul mare. Era veramente tipico in loro — le cose potevano solo sbirciarle. E lei aveva fatto lo
stesso — era proprio come le sue zie. Perché tutti 1 suoi sogni di vivere in India, sposata a un eroe come Sir
Henry Lawrence, a un edificatore dell’Impero (ancora adesso la vista di un indigeno in turbante la faceva
fremere di romanticismo), erano falliti completamente. Aveva invece sposato Hubert, con il suo lavoro
sicuro e tranquillo di portaborse in tribunale, e se la cavavano discretamente in una casa piccola, senza
una vera servitu, con un po’ di carne macinata o giusto pane e burro quando era sola, ma di tanto in tanto
— Mrs Holman si era allontanata considerandola la creatura piu arida e priva di comprensione che avesse
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mai conosciuto, e per giunta vestita in maniera assurda, e avrebbe detto a chiunque dell’aspetto incredibile
di Mabel —, ma di tanto in tanto, pensava Mabel Waring, lasciata sola sul divano azzurro a sprimacciare un
cuscino per sembrare occupata perché non voleva unirsi a Charles Burt e Rose Shaw, che accanto al fuoco
ciarlavano come gazze e forse ridevano di lei —, di tanto in tanto, era colta da attimi deliziosi, come 1’altra
sera, mentre leggeva a letto, per esempio, o giu in spiaggia, a Pasqua, sulla sabbia, in pieno sole — lasciamole
ricordare ogni cosa — un gran ciuffo di pallida erba marina intrecciato come un mazzo di lance puntate
contro il cielo, azzurro e liscio come un uovo di porcellana, cosi solido, cosi duro; e poi la cantilena delle
onde — “Sst, sst” dicevano, e le grida dei bambini che sguazzavano in mare —, si, era stato un momento
sublime, in cui lei si era sentita nella mano di quella dea che ¢ la terra; una dea dal cuore un po’ duro, ma
bellissima, mentre lei era 1’agnello posto sull’altare (pensava queste sciocchezze, ma non importava, purché
non si dicessero a nessuno). Anche con Hubert, talvolta, in modo del tutto inatteso — mentre affettava
I’arrosto per il pranzo della domenica, e senza alcuna ragione, aprendo una lettera, entrando in una stanza
— aveva di questi momenti sublimi, in cui diceva a se stessa (perché mai lo avrebbe detto a qualcun altro):
“Ecco. E successo. Ecco!” Anche il contrario era allo stesso modo sorprendente — cio¢ quando tutto era
predisposto, musica, clima, vacanze, ogni motivo per essere felice — e invece non accadeva niente. Nessuna
felicita. Tutto era piatto, soltanto piatto, ¢ basta.

Dinuovo la sua natura disgraziata, senza dubbio! Era sempre stata una madre nevrotica, debole, inadeguata,
una moglie incerta, che si cullava in una specie di esistenza crepuscolare, dove niente era molto chiaro o
molto intenso o piu in un modo che in un altro, come tutti i suoi fratelli e sorelle, a parte forse Herbert —
erano tutti uguali, povere creature dal sangue annacquato, che non combinavano nulla. Poi, nel mezzo di
questa vita che strisciava e si trascinava, all’improvviso si trovava sulla cresta dell’onda. Quella miserabile
mosca — ma dove aveva letto la storia

della mosca e del piattino, che continuava a venirle in mente? — riusciva a venirne fuori. Si, aveva di quei
momenti. Ma adesso che era giunta ai quarant’anni, sarebbero capitati sempre piu di rado. Poco a poco
avrebbe smesso di lottare. Che cosa deplorevole! Che cosa intollerabile! Si vergognava di s¢.

L’indomani sarebbe andata alla London Library. Avrebbe trovato magari per caso un libro meraviglioso,
utile, sorprendente, il libro di un ecclesiastico, di un americano che nessuno aveva mai sentito nominare; o
avrebbe camminato sullo Strand, finendo accidentalmente in una sala dove un minatore raccontava la sua
vita sottoterra, e all’improvviso lei sarebbe divenuta un’altra persona. Si sarebbe trasformata totalmente.
Avrebbe indossato un’uniforme; si sarebbe chiamata Suor Taldeitali; mai piu avrebbe pensato ai vestiti; e,
giorno dopo giorno, sarebbe stato sempre come essere sdraiata al sole o affettare I’arrosto. Sarebbe stato
cosi!

Si alzo dal divano azzurro, e anche il bottone giallo nello specchio si alzo, agitando la mano in direzione di
Charles e Rose per dimostrare che non dipendeva affatto da loro, percio il bottone giallo usci dallo specchio
e tutte le lance confluirono sul suo petto, mentre si avviava verso Mrs Dalloway per dirle: “Buona notte.”
“Ma ¢ troppo presto per andare via,” disse Mrs Dalloway, che era sempre cosi seducente.

“Devo proprio, temo,” disse Mabel Waring. “Ma,” aggiunse con la sua voce debole, incerta, che suonava
solo ridicola quando cercava di alzarla, “mi sono divertita enormemente.”

“Sono stata bene,” disse a Mr Dalloway, incontrandolo sulle scale.

“Bugie, bugie, bugie!” ripeté a se stessa, scendendo i gradini, e “Proprio dentro al piattino!” si disse mentre
ringraziava Mrs Barnet che 1’aiutava, poi, giro dopo giro

dopo giro, si avvolse nello scialle cinese che portava da vent’anni.

1 Probabile allusione al racconto di Anton Cechov, Il duello. O a quello di Katherine Mansfield, La mosca.
(N.d.T.)

2 Un’altra allusione allo stesso racconto di Cechov. (N.d.T.)

3 Regina di un’antica tribu di britanni: guido una rivolta contro i romani, fu sconfitta e si tolse la vita.
(N.d.T.)
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COMPRENSIONE

1. Per tutto il racconto la protagonista fa riferimenti a “mosche che annaspano cercando di raggiungere il
bordo del piattino”: individua tutti i riferimenti alla mosca e prova a spiegare in che senso questa immagine
viene utilizzata e con quale finalita.

LESSICO

1. “si abbandonava senza alcun dubbio a un’orgia di autocompiacimento”: prova a spiegare il significato di
questa espressione, servendoti eventualmente del dizionario.

2. “Invidia e rancore, i piu detestabili fra i vizi, erano i suoi difetti principali”: cerca il significato di queste
parole e prova a spiegare perché queste caratteristiche vengono attribuite alla protagonista del racconto.

SCRITTURA

1. Individua nel racconto i riferimenti che la protagonista fa alla propria vita e alla propria famiglia e
annotali per ricostruire una piccola biografia. Poi esprimi un tuo giudizio in merito a cio che hai annotato:
secondo te la protagonista ha ragione a lamentarsi della propria esistenza?

2. Il racconto ruota intorno al senso di inadeguatezza, sorto dalla scelta dell’abito giallo, che la protagonista
prova alla festa alla quale sta partecipando: hai mai vissuto una situazione simile? Ti sei mai sentito
inadeguato o imbarazzato all’interno di un gruppo, come accade a Mabel? Racconta!
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LA GIACCA STREGATA di Dino Buzzati (da La boutique del mistero)

Benché io apprezzi I’eleganza nel vestire, non bado, di solito, alla perfezione o meno con cui sono tagliati
gli abiti dei miei simili.

Una sera tuttavia, durante un ricevimento in una casa di Milano, conobbi un uomo, dall’apparente eta di
quarant’anni, il quale letteralmente risplendeva per la bellezza, definitiva e pura, del vestito.

Non so chi fosse, lo incontravo per la prima volta, e alla presentazione, come succede sempre, capire il suo
nome fu impossibile. Ma a un certo punto della sera mi trovai vicino a lui, e si comincio a discorrere.
Sembrava un uomo garbato e civile, tuttavia con un alone di tristezza. Forse con esagerata confidenza —
Dio me ne avesse distolto — gli feci i complimenti per la sua eleganza; e osai perfino chiedergli chi fosse il
suo sarto. L’'uomo ebbe un sorrisetto curioso, quasi che si fosse aspettato la domanda. “Quasi nessuno lo
conosce” disse “perd € un gran maestro. E lavora solo quando gli gira. Per pochi iniziati.” “Dimodoché
10... 7”7 “Oh, provi, provi. Si chiama Corticella, Alfonso Corticella, via Ferrara 17.” “Sara caro, imma-gino.”
“Lo presumo, ma giuro che non lo so. Quest’abito me 1’ha fatto da tre anni ¢ il conto non me I’ha ancora
mandato.” “Corticella? Via Ferrara 17, ha detto?” “Esattamente” rispose lo sconosciuto. E mi lascio per
unirsi ad un altro gruppo. In via Ferrara 17 trovai una casa come tante altre ¢ come quella di tanti altri sarti
era I’abitazione di Alfonso Corticella. Fu lui che venne ad aprirmi. Era un vecchietto, coi capelli neri, pero
sicuramente tinti.

Con mia sorpresa, non fece il difficile. Anzi, pareva ansioso che diventassi suo cliente. Gli spiegai come
avevo avuto I’indirizzo, lodai il suo taglio, gli chiesi di farmi un vestito. Scegliemmo un pettinatol grigio
quindi egli prese le misure, e si offerse di venire, per la prova, a casa mia. Gli chiesi il prezzo. Non c’era
fretta, lui rispose, ci saremmo sempre messi d’accordo. Che uomo simpatico, pensai sulle prime. Eppure
piu tardi, mentre rincasavo, mi accorsi che il vecchietto aveva lasciato un malessere dentro di me (forse per
1 troppi insistenti e melliflui sorrisi). Insomma non avevo nessun desiderio di rivederlo. Ma ormai il vestito
era ordinato. E dopo una ventina di giorni era pronto. Quando me lo portarono, lo provai, per qualche
secondo, dinanzi allo specchio. Era un capolavoro. Ma, non so bene perché, forse per il ricordo dello
sgradevole vecchietto, non avevo alcuna voglia di indossarlo. E passarono settimane prima che mi decidessi.
Quel giorno me lo ricordero per sempre. Era un martedi di aprile e pioveva.

Quando ebbi infilato I’abito — giacca, calzoni e panciotto — constatai piacevolmente che non mi tirava o
stringeva da nessuna parte, come accade quasi sempre con i vestiti nuovi. Eppure mi fasciava alla perfezione.
Di regola nella tasca destra della giacca i0 non metto niente, le carte le tengo nella tasca sinistra. Questo
spiega perché solo dopo un paio d’ore, in ufficio, infilando casualmente la mano nella tasca destra, mi
accorsi che c’era dentro una carta. Forse il conto del sarto?

No. Era un biglietto da diecimila lire2.

Restai interdetto3. lo, certo, non ce I’avevo messo. D’altra parte era assurdo pensare a un regalo della mia
donna di servizio, la sola persona che, dopo il sarto, aveva avuto occasione di avvicinarsi al vestito. O che
fosse un biglietto falso? Lo guardai controluce, lo confrontai con altri. Pitt buono di cosi non poteva essere.
Unica spiegazione possibile, una distrazione del Corticella. Magari era venuto un cliente a versargli un
acconto, il sarto in quel momento non aveva con sé il portafogli e, tanto per non lasciare il biglietto in giro,
I’aveva infilato nella mia giacca, appesa ad un manichino. Casi simili possono capitare.

Schiacciai il campanello per chiamare la segretaria. Avrei scritto una lettera al Corticella restituendogli 1
soldi non miei. Senonché, e non ne saprei dire il motivo, infilai di nuovo la mano nella tasca.

“Che cos’ha dottore? si sente male?” mi chiese la segretaria entrata in quel momento. Dovevo essere
diventato pallido come la morte. Nella tasca, le dita avevano incontrato i lembi di un altro cartiglio; il quale,
pochi istanti prima, non c’era.

“No, no, niente” dissi. “Un lieve capogiro. Da qualche tempo mi capita. Forse sono un po’ stanco. Vada
pure, signorina, c’era da dettare una lettera, ma lo faremo piu tardi.”

Solo dopo che la segretaria fu andata, osai estrarre il foglio dalla tasca. Era un altro biglietto da diecimila
lire. Allora provai una terza volta. E una terza banco- nota usci. Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la
sensazione di trovarmi coinvolto, per ragioni misteriose, nel giro di una favola come quelle che si
raccontano ai bambini e che nessuno crede vere.
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Col pretesto di non sentirmi bene, lasciai I’ufficio e rincasai. Avevo bisogno di restare solo. Per fortuna, la
donna che faceva i servizi se n’era gia andata. Chiusi le porte, abbassai le persiane. Cominciai a estrarre le
banconote una dopo 1’altra con la massima celerita4, dalla tasca che pareva inesauribile.

Lavorai in una spasmodica tensione di nervi, con la paura che il miracolo cessasse da un momento all’altro.
Avrei voluto continuare per tutta la sera e la notte, fino ad accumulare miliardi. Ma a un certo punto le
forze mi vennero meno. Dinanzi a me stava un mucchio impressionante di banconote. L’ importante adesso
era di nasconderle, che nessuno ne avesse sentore. Vuotai un vecchio baule pieno di tappeti e sul fondo,
ordinati in tanti mucchietti, deposi i1 soldi, che via via andavo contando. Erano cinquantotto milioni
abbondanti.

Mi risveglio al mattino dopo la donna, stupita di trovarmi sul letto ancora tutto vestito. Cercai di ridere,
spiegando che la sera prima avevo bevuto un po’ troppo e che il sonno mi aveva colto all’improvviso.

Una nuova ansia: la donna mi invitava a togliermi il vestito per dargli almeno una spazzolata.

Risposi che dovevo uscire subito e che non avevo tempo di cambiarmi. Poi mi affrettai in un magazzino di
abiti fatti5 per comprare un altro vestito, di stoffa simile; avrei lasciato questo alle cure della cameriera; il
“mio”, quello che avrebbe fatto di me, nel giro di pochi giorni, uno degli uomini piu potenti del mondo,
I’avrei nascosto in un posto sicuro. Non capivo se vivevo in un sogno, se ero felice o se invece stavo
soffocando sotto il peso di una fatalita troppo grande. Per la strada, attraverso I’impermeabile, palpavo
continuamente in corrispondenza della magica tasca. Ogni volta respiravo di sollievo. Sotto la stoffa
rispondeva il confortante scricchiolio della carta moneta.

Ma una singolare coincidenza raffreddo il mio gioioso delirio. Sui giornali del mattino campeggiava la
notizia di una rapina avvenuta il giorno prima. Il camion- cino blindato di una banca che, dopo aver fatto il
giro delle succursali, stava portando alla sede centrale i versamenti della giornata, era stato assalito e
svaligiato in viale Palmanova da quattro banditi. All’accorrere della gente, uno dei gangster, per farsi largo,
si era messo a sparare. E un passante era rimasto ucciso. Ma soprattutto mi colpi I’ammontare del bottino:
esattamente cinquantotto milioni (come 1 miei).

Poteva esistere un rapporto fra la mia improvvisa ricchezza e il colpo brigantesco avvenuto quasi
contemporaneamente? Sembrava insensato pensarlo. E i0 non sono superstizioso. Tuttavia il fatto mi lascio
molto perplesso.

Piu si ottiene e piu si desidera. Ero gia ricco, tenuto conto delle mie modeste abitudini. Ma urgeva il
miraggio di una vita di lussi sfrenati. E la sera stessa mi rimisi al lavoro. Ora procedevo con piu calma e
con minore strazio dei nervi. Altri centotrentacinque milioni si aggiunsero al tesoro precedente.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Era il presentimento di un pericolo? O la tormentata coscienza
di chi ottiene senza meriti una favolosa fortuna? O una specie di confuso rimorso? Alle prime luci balzai
dal letto, mi vestii e corsi fuori in cerca di un giornale.

Come lessi, mi manco il respiro. Un incendio terribile, scaturito da un deposito di nafta, aveva semidistrutto
uno stabile nella centralissima via San Cloro. Fra I’altro erano state divorate dalle fiamme le casseforti di
un grande istituto immobiliare, che contenevano oltre centotrenta milioni in contanti. Nel rogo, due vigili
del fuoco avevano trovato la morte.

Devo ora forse elencare uno per uno i miei delitti? Si, perché ormai sapevo che 1 soldi che la giacca mi
procurava venivano dal crimine, dal sangue, dalla disperazione, dalla morte, venivano dall’inferno. Ma
c’era pure dentro di me I’insidia6 della ragione la quale, irridendo, rifiutava di ammettere una mia
qualsiasi responsabilita. E allora la tentazione riprendeva, e allora la mano — era cosi facile! — si infilava
nella tasca e le dita, con rapidissima volutta7, stringevano i lembi del sempre nuovo biglietto. I soldi, i
divini soldi! Senza lasciare il vecchio appartamento (per non dare nell’occhio), mi ero in poco tempo
comprato una grande villa, possedevo una preziosa collezione di quadri, giravo in automobili di lusso, e,
lasciata la mia ditta per “motivi di salute”, viaggiavo su e giu per il mondo in compagnia di donne
meravigliose.

Sapevo che, ogniqualvolta riscuotevo denari dalla giacca, avveniva nel mondo qualcosa di turpe e doloroso.
Ma era pur sempre una consapevolezza vaga, non sostenuta da logiche prove. Intanto, a ogni mia nuova
riscossione8, la coscienza mia si degradava, diventando sempre piu vile.
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E il sarto? Gli telefonai per chiedere il conto, ma nessuno rispondeva. In via Ferrara, dove andai a cercarlo,
mi dissero che era emigrato all’estero, non sape- vano dove. Tutto dunque congiurava a dimostrarmi che,
senza saperlo, 10 avevo stretto un patto col demonio.

Finché nello stabile dove da molti anni abitavo, una mattina trovarono una pensionata sessantenne asfissiata
dal gas; si era uccisa per aver smarrito le trentamila lire mensili riscosse il giorno prima (e finite in mano
mia).

Basta, basta! per non sprofondare fino al fondo dell’abisso, dovevo sbarazzarmi della giacca. Non gia
cedendola ad altri, perché 1’obbrobrio sarebbe continuato (chi mai avrebbe potuto resistere a tanta lusinga?).
Era indispensabile distruggerla.

In macchina raggiunsi una recondita valle delle Alpi. Lasciai I’auto su uno spiazzo erboso e mi incamminai
su per un bosco. Non c’era anima viva. Oltrepassato il bosco, raggiunsi le pietraie della morena. Qui, fra
due giganteschi macigni, dal sacco da montagna trassi la giacca infame, la cosparsi di petrolio e diedi fuoco.
In pochi minuti non rimase che cenere.

Ma all’ultimo guizzo delle fiamme, dietro di me — pareva a due o tre metri di distanza — risuono una voce
umana: “Troppo tardi, troppo tardi!”. Terrorizzato, mi volsi con un guizzo da serpente. Ma non si vedeva
nessuno. Esplorai intorno, saltando da un pietrone all’altro, per scovare il maledetto. Niente. Non c’erano
che pietre.

Nonostante lo spavento provato, ridiscesi al fondovalle con un senso di sollievo. Libero, finalmente. E ricco,
per fortuna.

Ma sullo spiazzo erboso, la mia macchina non c’era piu. E, ritornato che fui in citta, la mia sontuosa villa
era sparita; al suo posto, un prato incolto con dei pali che reggevano I’avviso “Terreno comunale da
vendere”. E i depositi in banca, non mi spiegai come, completamente esauriti. E scomparsi, nelle mie
numerose cassette di sicurezza, 1 grossi pacchi di azioni. E polvere, nient’altro che polvere, nel vecchio
baule.

Adesso ho ripreso stentatamente a lavorare, me la cavo a mala pena, e, quello che ¢ piu strano, nessuno
sembra meravigliarsi della mia improvvisa rovina.

E so che non ¢ ancora finita. So che un giorno suonera il campanello della porta, io andro ad aprire e mi
trovero di fronte, col suo abietto sorriso, a chiedere 1’ultima resa dei conti, il sarto della malora.

1. pettinato: tipo di tessuto, solitamente di lana.

2. diecimila lire: prima dell’introduzione dell’euro nel 2002, la valuta italiana era la lira. All’epoca in cui
fu scritto il racconto, lo stipendio di un operaio era di circa 90.000 lire al mese

. interdetto: sbalordito, disorientato.

. celerita: rapidita.

. abiti fatti: gia confezionati, non realizzati su misura da un sarto.

. insidia: il subdolo suggerimento.

. volutta: piacere, godimento.

. a ogni mia nuova riscossione: ogni volta che prendevo nuovo denaro dalla tasca.
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COMPRENSIONE

1. In quale modo il protagonista utilizza il denaro che accumula?
2. Quando e perché il protagonista decide di distruggere la giacca?

LESSICO

3. Fai una ricerca riguardo al significato di “morena”. Rileggi il contesto in cui ¢ inserito il termine “morena”
e delinea i caratteri del paesaggio descritto.
4. Fai una ricerca etimologica riguardo al significato di “abietto”. Riporta due sinonimi e due contrari.
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INTERPRETAZIONE

5. Che cosa intende il protagonista quando dice che “la ragione [...] rifiutava di ammettere una sua qualsiasi
responsabilita”?
6. Perché il lettore, in questo racconto, tende a identificarsi con il protagonista?
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